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APRESENTAÇÃO 

 
Questões 

Aristóteles – Concepções Equívocas 

 Sem desconhecer, descurar ou minimizar a importância 

fundamental de Aristóteles (e de toda produção poética, teatral e 

filosófica da Grécia clássica) para a cultura do mundo ocidental, 

ressaltam-se nesse artigo as discrepâncias de seu pensamento em 

certos casos concretos. 

 

Literatura 

Epopeia Homérica 

 Nada no gênero supera a Ilíada, de Homero, tanto em sua 

unidade quanto complexidade, formatada em sucessão épica de 

ocorrências expostas em vigorosa linguagem. 

Teatro Clássico Grego 

 Tanto Eletra quanto Filotetes, de Sófocles, habitualmente 

grafados Electra e Filoctetes, giram em torno do comportamento e 

reações de seus sofridos protagonistas, Eletra (emocionalmente) e 

Filotetes (antes de tudo, fisicamente). 

Romance Brasileiro 

 Coiote e Papa-Léguas, um dos mais de 100 (cem) romances de 

Humberto Henriques (José Humberto Silva Henriques), da 

invariabilidade da ação do desenho televisivo original erige 

monumento criativo nucleado na dupla significação da existência e 

ação das personagens títulos. 

Romance Hispano-Americano/Guatemala 

 O Senhor Presidente, de Miguel Angel Asturias, calcado na 

tormentosa realidade ditatorial da Guatemala, ignominiosa como 
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todas as ditaduras, convocou a atenção do mundo ocidental para a 

ficção latino-americana, galardoando o autor com nada menos dois 

expressivos prêmios internacionais. 

Romance Europeu/Rússia 

 Em Os Demônios, Dostoiévski, ao fixar a atuação de 

considerados demônios, atirou no que viu (os revolucionários 

esquerdistas) e atingiu o que não viu, o nazismo, expondo à luz do dia 

a terribilidade de suas pretensões e objetivos. 

 

Cinema 

Obras-Primas do Cinema Brasileiro 

 O filme Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni, baseado em 

texto do romancista brasileiro Lúcio Cardoso, destaca-se como um 

dos principais e mais cáusticos filmes do país.  

Filmes Mexicanos de Buñuel 

 No México, onde se exilou, Buñuel realizou catorze filmes, 

desde alguns inqualificáveis até o significativo O Anjo Exterminador, 

tendo nesse entremeio feito três bons filmes, de inspiração 

neorrealista (Os Esquecidos – Subida ao Céu – A Ilusão Viaja de 

Trem), objetos deste número de Primax. 

Filmes Musicais 

 Com análises de dois expressivos filmes musicais dos Estados 

Unidos (Cantando na Chuva e A Roda da Fortuna), tem 

prosseguimento a focalização desse importante gênero 

cinematográfico. 

 

AUTORIZAÇÃO 

 Publicação ou reprodução de textos desta revista, no original ou 

em tradução, mediante solicitação. 
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TIRAGEM DESTE NÚMERO 

Edições em Português, Espanhol e Inglês 

(Remessa por e-mail e WhatsApp) 

18.800 (dezoito mil e oitocentos) exemplares 

para 135 (cento e trinta e cinco) países. 
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ARISTÓTELES 

Concepções Equívocas 

 

Toda cultura do mundo ocidental tem suas raízes na Grécia 

clássica de Homero, dos trágicos, dos poetas e dos filósofos. 

A importância e a influência da obra de Platão e Aristóteles, 

por exemplo, são inexcedíveis se se levar em conta tempo e lugar, 

circunstâncias e condicionantes. 

Tais características decorrem, 

como não poderia deixar de ser, do 

valor intrínseco dessas obras, de sua 

formulação e teor. 

Nesse sentido, a Ética a 

Nicômaco, de Aristóteles (384-322 

a.C.), conquanto não seja filosófica 

no sentido estrito e preciso do 

termo, constitui ensaio sociológico e 

comportamental montado em vasto, 

arguto e até certo ponto surpreendente, para a época, 

conhecimento do ser humano, de suas manifestações e modos de 

inter-relacionamento compondo as primeiras categorizadas 

incursões na observação e análise do comportamento humano. 

Contudo, como é obra humana, não obstante bafejada pela 

genialidade em seu mais alto grau, nem tudo que Aristóteles 

formulou preenche as exigências impostas pela realidade, o único 

critério verificador e constatador da procedência ou 

ARISTÓTELES 
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improcedência das ideias e das considerações expendidas sobre 

quaisquer questões. 

Aí incide, de modo impositivo e inafastável, a conjuntura 

espacio-temporal, mesmo que nos mais altos extratos atingidos 

pela inteligência humana, como é o caso. 

Caso, por sinal, não excedido nem pela obra 

Shakespeariana, a Renascença e o Iluminismo, também 

concentrados pináculos da inteligência e da produção intelectual 

humana, mesmo porque projetados, influenciados e 

condicionados pelo passado clássico grego, sem o qual 

possivelmente não teriam ocorrido ou, pelo menos, teriam 

existido de outra forma e mesmo em outras épocas. 

O fato é que as condições econômico-sociais de cada 

período somadas às percepções das etapas anteriores regulam o 

pensamento humano, mesmo que fruto de genialidade. 

Tais condicionantes não permitem que o alcance do 

entendimento humano as extrapole, impondo-lhe limites e 

restrições, que, por sua vez, relativos, são superados pelo 

desenvolvimento dos fatores que as compõem e conduzem, dado 

seu perpétuo movimento. 

Por isso, Aristóteles, como todo e qualquer pensador, 

artista e cientista, foi também pautado pelos condicionamentos 

de seu tempo em diversas questões, a exemplo do regime político 

administrativo, a escravidão e a posição da mulher na sociedade. 

A permanência de substrato econômico-social no decurso 

do tempo - a instrumentalização do trabalho humano para fins 

de lucratividade, por exemplo - permite e até admite que algumas 
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dessas concepções atravessem os séculos e ainda persistam, com 

pessoas e até países inteiros favoráveis à Monarquia e, muitas 

vezes disfarçadamente, ao Machismo que até muitas mulheres 

introjetam. 

No caso, apenas o Escravagismo é repudiado, exceto por 

desequilibrados mentais. 

A questão, pois, é que 

Aristóteles, como manifestado no 

citado Ética a Nicômaco, depõe a 

favor da Monarquia, da Escravidão 

e da Subalternidade feminina, 

desprezando a democracia, 

depreciando a mulher e 

considerando o escravo mera 

“ferramenta viva”, sem atentar 

para sua condição humana. 

Nesse sentido, declara:  

“Mas tampouco existe amizade para um cavalo, um boi ou 

um escravo enquanto escravo, pois não há nada de comum 

entre as partes: o escravo é uma ferramenta (sic) viva e a 

ferramenta é um escravo inanimado”, não obstante reconheça, 

e até proclame logo em seguida, que o escravo “é um homem” 

(Ética a Nicômaco, cap. VIII, nº 11, in Aristóteles, vol. II, São 

Paulo/SP, Vítor Civita editor, 1979, em tradução de Lionel 

Valandro e Gerd Bornheim da versão inglesa de W. D. Ross). 

 Não só, porém. Pelo menos mais duas vezes Aristóteles, na 

referida obra, se refere (e despreza) o escravo, in verbis:  
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“Além do que, uma pessoa qualquer - até um escravo - 

pode fruir os prazeres do corpo não menos que o melhor dos 

homens, mas ninguém considera o escravo partícipe da 

felicidade - a não ser [reconhece] que também o considere 

partícipe da vida humana” (op. cit., cap. X, nº 6, p. 228). 

 Nesse sentido, pondera José Américo Mota Peçanha: 

 “Mantendo um espírito conservador, Aristóteles justifica e 

defende, por exemplo, a escravidão. Do mesmo modo que o 

universo estaria constituído por uma hierarquia inalterável, 

segundo a qual cada ser ocupa, definitivamente, um lugar que 

lhe seria destinado pela natureza (e do qual ele só se afasta 

provisoriamente através de movimentos violentos), assim 

também o escravo teria seu lugar natural na condição de 

‘ferramenta animada’. Aristóteles chega mesmo a afirmar que o 

escravo é escravo porque tem alma de escravo, é essencialmente 

escravo, sendo destituído por completo de alma noética, a parte 

de alma capaz de fazer ciência e filosofia e que desvenda o 

sentido e a finalidade última das coisas.” 

 (José Américo Mota Peçanha, “Aristóteles - Vida e Obra”, 

in Aristóteles, coleção Os Pensadores. São 

Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 

XXIII/XXIV). 

 Em outra passagem, além do escravo, 

inclui a mulher em sua depreciação, ao 

afirmar, ipsis litteris, que "há uma 

bondade de mulher e uma bondade de 

escravo, se bem que o [caráter de mulher] 
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seja inferior e o [de escravo] genericamente insignificante” 

(Poética, cap. XV, nº 83, p. 254 do vol. citado, sendo do tradutor 

as intercaladas em colchetes). 

* 

No que respeita ao regime político-administrativo, 

Aristóteles  explicita que "existem três espécies de constituição e 

igual número de desvios", indicando-os como Monarquia, 

Aristocracia e Timocracia, embora a este "a maioria lhe chame 

governo do povo", ou seja, democracia, para concluir que "a 

melhor delas é a monarquia, e a pior é a democracia", mesmo 

tendo expendido a respeito desses regimes que "a monarquia 

degenera em tirania, que é a forma pervertida do governo de 

um só homem [...] a aristocracia, por seu lado, degenera em 

oligarquia pela ruindade dos governantes [....] a timocracia, 

por seu lado, degenera em democracia, já que a própria 

timocracia tem como ideal o governo da maioria, e os que não 

têm posse são contados como iguais aos outros. A democracia é 

a menos má das três espécies de perversão" (Ética a Nicômaco, 

cap. VIII, nº 10, p. 189). 

 

 Nessas afirmações - além de considerar a democracia uma 

perversão, mesmo a sabendo “governo da maioria”, ou até por 

isso - ocorre pelo menos grande impropriedade, de há muito tida 

como tal.  

 Não existe "governo de um só homem", conquanto a 

evidência (ou aparência) assim o indique. Toda ditadura, como 

todo regime ou forma de governo, decorre e é imposto e 
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sustentado pelos interesses e determinações da classe 

dominante, como é do conhecimento dos economistas, cientistas 

políticos e historiadores quando atentos e perspicazes.  

 
GRÉCIA ANTIGA 

Verifica-se, pois, a força dos condicionamentos espacio-

temporais, impondo até mesmo a gênios como Aristóteles 

limitações intelecto-perceptivas que o levaram a falsos 

posicionamentos. 

Se tal elemento impositivo determina a sábios de tal quilate 

procedimento desse jaez, imagine-se o absoluto domínio que 

exerce sobre os simples e desavisados mortais! 

Observe-se, porém, que desde aquela época - e desde 

sempre - as profligadas opiniões de Aristóteles já eram 

inapropriadas quando não descabidas. 
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Como se pode ser a favor da escravidão, da discriminação e 

da subalternidade da mulher e contra a democracia? 

O simples enunciado desse posicionamento já o incrimina e 

o desfavorece. 

* 

A questão que se põe - atualíssima - é que tais ideias de 

Aristóteles, além de trazerem sua formidável chancela 

intelectual, permaneceu e permanece pelo passar dos séculos, 

influenciando ou pelo menos respaldando e provocando iguais 

opiniões, daí a necessidade presente e permanente de se 

comentá-las e rebatê-las, não podendo o enorme e 

incomensurável valor de seus conhecimentos e ensinamentos 

servir-lhes de blindagem e de subserviente e passiva aceitação. 

* 

Aliás, a respeito da escravidão e da subalternidade da 

mulher, verifica-se que o sistema econômico e a organização 

social que as engendram são tão fortes que provocam uma das 

maiores contradições humanas, qual seja a de que crentes na 

existência de Deus e de que o ser humano foi por ele criado, "à 

sua imagem e semelhança", posicionem-se favoráveis à tão 

despropositadas ideias, a de que uns podem ser escravizados e 

outros rebaixados. 

 

(Inédito) 
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ILÍADA 

Verbo e Circunstância 

 

"Lede Homero, queimai o resto" 

Hugo de Carvalho Ramos 

 

Nada, no gênero, supera a 

Ilíada, de Homero (Século VIII 

a.C.), poema unitário e complexo, 

formado de sucessão épica e 

ininterrupta de acontecimentos 

não só em torno de combates, mas, 

ainda e não em menor 

importância, de comportamentos e 

atitudes das principais 

personagens. Não só de seres 

humanos, mas, também de deuses 

do Olimpo, desde Zeus, o ser supremo dessa mitopoética 

universal, perene e eterna, a até deuses secundários e 

semideuses. 

São espantosos o vigor da linguagem versificada e o 

cadenciamento e nível implementados e desenvolvidos da 

primeira à última linha, só semelhantes por nós encontrados em 

Euclides da Cunha (Os Sertões) e nos escritos e discursos 

HOMERO 
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parlamentares de Leopoldino de Oliveira, prefeito e deputado 

federal por Uberaba na década de 1920. 

Incomensurável em suas medidas, a Ilíada é, também, não 

obstante embebida em oralizadas lendas, mitos, tradições e 

elucubrações poéticas anteriores, obra literária pessoal da mais 

alta criação e inventividade, na qual Homero, sobre portentoso 

material, expõe e demonstra seu poder conceptivo e perceptivo, 

produzindo episódios, forjando atos individuais e coletivos, 

direcionando e redirecionando fatos e ocorrências, insuflando 

extrema pujança tanto no enunciado verbal como na urdidura 

temática, um e outro tão umbilicalmente associados e 

corporificados que impraticável e mesmo impossível sua 

ocorrência autônoma. 

A Ilíada compõe-se de verbo e circunstância, grandioso e 

insuperável um, quanto eterna e memorável outra enquanto 

possível a existência humana na face da terra. 

Sobre a forja de mitos e acontecimentos reais verificáveis, 

envoltos na mesma roupagem elaborativa, o que se inicia com a 

revolta e a cólera de Aquiles decorrentes da desconformidade da 

atitude de Agamenon, percorrendo toda uma linha cronológica e 

consequencial de sucessão e desenvolvimento, Homero engendra 

a própria conturbada trajetória da espécie humana, destituída de 

poderes ilimitados e, por isso, submetida aos caprichos e mesmo 

idiossincrasias dos deuses olímpicos, representação e símbolos 

das emoções, sentimentos e concepções humanas. 

Contudo, conquanto essa fragilidade, espécie humana 

suscetível de capacidade e possibilidades, mercê de cérebro 
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externalizado na linguagem, sem a qual impossível sua 

manifestação, e na postura erecta servida pelas potentes clavas 

das mãos. 

A Ilíada é, pois, síntese e perspectivas de ser humano e suas 

habilidades, não só de profundo conhecimento de sua fisiologia 

quanto de antevisão ou previsão (e até descrição) de robôs, ao 

explicitar que “ladeado por duas estátuas/de ouro, semelhas a 

moças dotadas de vida, pois ambas/entendimento possuíam, 

alento vital e linguagem,/ sobre entenderem das obras que aos 

deuses eternos são gratas” (Ilíada. 4ª edição. São Paulo/SP, 

edições Melhoramentos, 1962, canto XVIII, versos 417/420, p. 

378, tradução de Carlos Alberto Nunes). 

* 

A Ilíada está na base de grande parte da tragédia clássica 

grega, como reconhece Platão ao se referir à “tragédia e o seu 

corifeu, Homero” (A República. São Paulo/SP, editora Martin 

Claret, 2007, Livro X, p. 297, tradução de Pietro Nassetti) e que 

“Homero é o maior dos poetas e o 

primeiro dos tragediógrafos” (op. 

cit., Livro X, p. 306). 

Já Aristóteles proclama que 

“se bem que estes dois poemas [a 

Ilíada e a Odisseia] sejam de 

composição quase perfeita” 

(Poética, in Aristóteles (II), coleção 

“Os Pensadores”. São Paulo/SP, 

Abril Cultural, 1979, Cap. XXVI, p. 
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269, tradução de Eudoro de Sousa), porém supondo 

equivocadamente que “a tragédia supera a epopeia” (op. cit., 

cap. XXVI, p. 268), já que gêneros distintos, autônomos e 

independentes, portadores de características particulares, 

insuscetíveis, pois, de comparação. 

"Lede Homero, queimai o resto", proclamou, 

entusiasmado, Hugo de Carvalho Ramos, autor de Tropas e 

Boiadas (1917), apud Hugo de Carvalho Ramos Magalhães, O 

Gênio Goiano, Uma Biografia de Hugo de Carvalho Ramos, 

inédita, cap. VIII. 

Por sua vez, existem certas 

edições da Ilíada, como esta ao 

lado, que apresentam falsas 

capas, visto que o episódio do 

Cavalo de Troia, o popular 

“presente de grego”, não ocorre 

na obra, referente apenas ao 

nono ano da guerra, enquanto 

esse ardil grego foi maquinado e 

efetivado ao final do décimo e 

último ano dos combates, 

terminados justamente em decorrência dele ter propiciado a 

invasão da inexpugnável Troia. 

 

(in Jornal da Manhã, Uberaba, 02 maio 2024) 
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SÓFOCLES 

 

ELETRA 

Ação e Lamentações 
 

Eletra, filha de Agamenon e 

Clitemnestra, é a personagem 

principal das tragédias dedicadas 

por Ésquilo, Sófocles e Eurípedes às 

aventuras e desventuras dos Atridas 

(Agamenon e Menelau, filhos de 

Atreu, rei do Peloponeso). 

Por sua forte personalidade e 

pela determinação de vingar a morte 

do pai, ela não só se destaca nesse 

universo familiar como o 

protagoniza e, por sua atuação, desencadeia os atos mais 

drásticos que o compõem. 

Se nas peças de Ésquilo (Agamenon e As Eumênides) ela 

nem aparece, em As Coéforas, que juntamente com aquelas 

forma a trilogia de Orestes ou Oréstia, ela tem papel relevante ao 

lado de Orestes, seu irmão. Papel Central que desempenha 

também em Eletra (425 a.C.), de Sófocles (496-406 a.C.), já que 

se trata do mesmo tema de As Coéforas. 
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Nas Coéforas ocorre a vingança de Eletra e Orestes, 

matando sua mãe Clitemnestra por esta ter assassinado seu pai. 

O mesmo acontece na Eletra, de Sófocles, com realce 

absoluto e direto no ato extremo de Orestes, desde suas imediatas 

preliminares de preparação até a execução. 

Nessa peça, Orestes já está em Micenas, na região de Argos, 

juntamente com seu preceptor, a quem, ainda garoto quando da 

morte de Agamenon, Eletra o entrega para fugirem do país e 

salvá-lo também da morte. 

Eletra, inconformada, está sempre lamentando a morte do 

pai, “e não se escuta aqui outro lamento/além dos meus por esse 

crime horrível/em que tu foste a vítima, meu pai,/ de insidiosa 

morte! Mas meu pranto/ não cessará, nem meus sentidos ais” 

(versos 102 a 106, da tradução de Mário da Gama Curi. 4ª ed. Rio 

de Janeiro, Jorge Zahar editor, 2000, p. 82). 

Na sua dor e permanente revolta não atende às ponderações 

do Coro: “Entregas-te a um pranto interminável/ que não te 

livra de teu sofrimento./ Por que te enamoraste da desgraça?” 

(v. 142 a 144), a que responde que “não tem um mínimo de 

sentimento/ quem consegue esquecer por um instante/ a morte 

trágica de um pai amado” (v. 145 a 147). 

Do mesmo modo, rejeita os conselhos no mesmo sentido de 

sua irmã Crisótemis, que aduz: “porque vieste novamente, irmã, 

gritar/ e lamentar-te assim às portas do palácio?/ não 

aprendeste, decorrido tanto tempo,/ que o ódio apenas nutre 

inúteis esperanças?” (v. 316 a 319). “[....] Sei que a justiça não 
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está comigo, irmã;/ está contigo, mas se quero viver bem/ devo 

curvar-me aos detentores do poder” (v. 316 a 319 e 325 a 327). 

A essa peroração, conformismo e submissão explícitos, 

Eletra opõe: “Estranho! Teu pai foi um homem tão ilustre/ e 

podes esquecê-lo e cuidas simplesmente/ de viver bem com tua 

mãe desnaturada! [....] Escolhe, então, Crisótemis, entre a 

prudência/ hostil a teus amigos, que já esqueceste,/ e a luta 

perigosa, cara às almas nobres” (v. 328 a 330 e 333 a 335). 

Ao mesmo tempo que exproba sua mãe, Egisto e o crime 

que perpetraram, Eletra expõe sua situação de humilhação e 

marginalização, como o faz nos versos 189 a 193 e, notadamente, 

nos versos 254 a 256 (“Em vez de mãe tenho terrível 

inimiga;/neste palácio em que deveria ser dona/ sou uma 

escrava dos verdugos de meu pai”). 

Nos diálogos que Eletra mantém com o Coro, o Corifeu e a 

irmã, são manifestados por ela, em versos vigorosos e incisivos, 

argumentos de irretocáveis logicidade e racionalidade, criando e 

mantendo tensionado o fio narrativo até ao clímax. 

Importante também é a justificativa de Clitemnestra para o 

cometimento de seu ato assassino, visto que nada é gratuito e 

inconsequente na existência, mormente em questão tão drástica 

e violenta quanto essa: 

“Pois esse pai, por quem ainda e sempre choras,/ foi entre 

os gregos todos o único a ousar/ sacrificar aos deuses a filha 

inocente [....] Conheces homem mais perverso e insensível?” (v. 

515 a 517 e 532). 
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Ao que Eletra opõe argumentos tão eloquentes quanto 

profundos nos versos 545 a 600, culminados com precisão e 

lógica: “Se para o bem de seu irmão [Menelau] ele [Agamenon] 

a imolou [Ifigênia]/ disso nasceu o teu direito de matá-lo? /Não 

viste que, criando semelhante lei,/ ensejarias tua própria 

punição?” (v. 570 a 573). 

Desses e nesses confrontos emerge toda uma 

sistematização argumentativa que irá formar e conformar, 

juntamente com as formulações dos filósofos gregos, a arte da 

retórica e da eloquência jurídica do futuro. 

Contudo, além desses confrontos, a peça arma a chegada de 

Orestes de seu exílio na Fócida e o imbróglio decorrente da falsa 

notícia de sua morte, narrada minuciosamente pelo Preceptor 

nos versos 675 a 772. 

Em toda a peça, em todos os diálogos, em toda armação 

fática e suas decorrências sobressaem a força e o vigor 

elaborativos e a alta e pertinente formulação diegética, em que 

significante e significado atingem suas culminâncias, tornando 

essa tragédia uma das maiores obras-primas criadas pela 

genialidade humana. 

Por sua vez, a tradução literal de Gama Curi permite contato 

direto com sua fonte originária. 

Sobre o mesmo tema, Eurípedes escreveu Eletra (420 a. C.). 

 

(Inédito) 
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FILOTETES 

A Participação Decisiva 
 

A tragédia de Filotetes, 

guerreiro grego que iria combater em 

Troia e ficou pelo meio do caminho, 

abandonado pelos líderes do país, 

principalmente Odisseu (o Ulisses 

dos romanos), Agamenon e Menelau, 

na ilha de Lemnos após picado na 

ilha de Crisa por serpente guardiã de 

espaço sagrado por ele invadido, é 

fato pessoal, isolado no macro 

contexto da guerra de Troia. 

Não obstante isso, por força da importância que Filotetes 

assumiu para o desfecho da guerra, é tema da peça Filotetes (409 

a.C.), de Sófocles (496-406 a.C.). 

Se não fosse essa circunstância, relevante sobre todas na 

ocasião, sua desgraça, agruras e angústias vividas por dez anos, 

sozinho, doente e desamparado, não teria merecido a atenção 

que lhe foi dada, a ponto de convocar toda uma peça teatral. 

A guerra de Troia estava em seu décimo ano quando o vate 

e adivinho troiano Heleno, sequestrado pelos gregos, “das 

antecipações que fez, previu/ que Troia não decai se Filotetes/ 

recusar-se a trocar a ilha onde/ habita pelo campo de batalha”, 

conforme o Mercador narra a Neoptólemo, filho de Aquiles e 
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personagem da peça, nos versos 610 a 613 da tradução de Trajano 

Vieira (Filotetes. 2ª ed. São Paulo/SP, editora 34, 2014, p. 75/76). 

Face “à previsão de Heleno, o Laertíade [Odisseu, filho, 

suposto, de Laertes]/ prometeu resgatar e apresentar/ aos 

aqueus [gregos] o aludido, preferindo/ proceder com 

diplomacia, e usar/ de força só em caso de fracasso” (v 614 a 

618, p. 77). 

A peça inicia-se juntamente quando Odisseu, Neoptólemo e 

marinheiros chegam à ilha de Lemnos e Odisseu convence 

Neoptólemo a cooptar Filotetes, o que ele tenta com habilidade e 

promessa de levá-lo à sua terra natal. 

A partir daí desenvolve-se a trama que conta em seu clímax 

até com a participação do espectro de Herácles (o Hércules dos 

romanos), semideus que diz a Filotetes que “deixei por tua causa 

o lar urânico,/ para fazer saber/ o que decide Zeus” (v. 1413 a 

1415, p. 169). 

* 

É raro, em qualquer teatro de qualquer tempo, que haja 

peça em que a fluência, objetividade e propriedade da dialogação 

seja tão exímia, hábil e sintética quanto nessa. 

Além disso, a distensão e o desenvolvimento do curso 

narrativo criam intensa expectativa a respeito de seu desfecho, 

que configura, pioneiramente, verdadeiro suspense, visto que a 

tentativa de convencer Filotetes a sair da ilha e ir à Troia esbarra 

em consistente resistência, oriunda de sua revolta contra o 

abandono de que foi vítima. 
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Para além, pois, da tragédia pessoal de Filotetes e da ação 

de Odisseu e Neoptólemo para aliciá-lo (único e central tema da 

peça), o objetivo colimado, que é sua intervenção na guerra, 

assume-se determinante. 

* 

Edmund Wilson, célebre ensaísta estadunidense, autor de 

Rumo à Estação Finlândia (1940) e outras obras notáveis, 

excetuada a tediosa e soporífera, conquanto importante para o 

tema, Os Manuscritos do Mar Morto (1955), em artigo sobre a 

peça reproduzido no livro acima indicado, mais informativo do 

que propriamente analítico, revela a repercussão do tema até a 

contemporaneidade com a obra Philoctète (1899), de André 

Gide, e o interesse despertado em outros autores. 

* 

A tradução reflete a dinâmica da ação dramática, não 

obstante algumas passagens incompreensíveis e controversas, 

como as dos versos 519/521, 731, 1.049, 1.197 (grego de 400 anos 

antes de Cristo falar “sem chance”?), 1.307 e 1.362 (falar “me 

deixa fulo”?). 

 

(Inédito) 
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COIOTE E PAPA- LÉGUAS 

Contingências e Circunstâncias 

 

 A obra literária ficcional (romance, conto e novela) e poética 

(desde poemas lineares a experimentais e de vanguarda), bem 

como os visuais (uma nova arte) de Humberto Henriques 

(Cruzeiro da Fortaleza/Triângulo, 1958-), é vasta, multiforme e 

surpreendente. 

 No primeiro caso, abrange 

(maio/2024) – com ele é necessário 

se colocar número de obras e data, 

porque continuamente supera as 

próprias marcas – mais de 400 

(quatrocentos) livros na Amazon e 

com apenas uns quarenta 

publicados fisicamente, já que 

estamos no Brasil, país periférico, 

onde pouco ou nada se estuda e se 

lê. 

 A variabilidade de sua criação não se cinge apenas à 

diversificação dos gêneros. Mais importante que ela (nada 

impede de se ter grande autor de um gênero só), é a 

multivariedade de enfoques, ângulos e técnicas criativas ínsitas 

no interior de sua produção ficcional, poética, ensaística e visual. 

HUMBERTO HENRIQUES 
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 Nesta, como assinalado, seus livros de poesia (publicados e 

inéditos) vão da expressão verbal direta à subversão lógica das 

proposições e à criação inusitada de planos e blocos verbais 

fincados nos extratos mais significativos da criação literária 

universal, estruturados – o que é da maior relevância – 

mesclando a tradição cultural do Ocidente com as mais flexíveis 

técnicas artísticas. 

 Na ficção, onde mais se exercita sua faina e capacidade 

produtiva, a multifacetação criativa atinge parâmetros tão 

diversos quão admiráveis. 

 Nesse caso, e apenas para cingir-se à uma indicação, 

ninguém pensaria, por exemplo, em elaborar romance de 

aproximadamente trezentas páginas em livro, do aparentemente 

insípido e, após se assisti-lo algumas vezes, até mesmo 

insuportável desenho do Coiote e do Papa-Léguas dada sua 

invariabilidade de ação. 

 Todavia, Humberto Henriques, em Coiote e Papa-Léguas 

(2000), sem fugir das coordenadas do referido desenho 

televisivo, constrói verdadeiro monumento ficcional, no qual 

estabelece, para além das presumidas frivolidade e mesmice da 

obra inspiradora, o sentido profundo de uma das manifestações 

mais constantes da natureza humana centrada no determinismo 

biológico da necessidade alimentar, não apenas como meio de 

sobrevivência, mas, também, como ato e atividade predatória 

instintiva destinada à íntima e congênita satisfação. 

 Tanto o coiote quanto a ave/animal que persegue são 

símbolos/signos de tendências atávicas e orgânicas (abrangendo 
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físico, intelecto e emoção) reportadas aos inícios dos tempos da 

presença humana no planeta. 

 O coiote e o (ou a) papa-léguas transcendem, pois, seus 

meros corpos e situação biológico-espacial para se projetarem 

como paradigmas humanos. 

 Na também suposta ideia-fixa, única atividade, 

preocupação e objetivo do coiote, encravam-se e expõem-se 

cerne e eixo antropológicos axiais e permanentes, derivados de 

origens e motivações ainda não de todo estudadas e percebidas, 

não obstante o surgimento e os avanços das ciências que têm 

como objetivo e objeto a estrutura e as manifestações 

comportamentais humanas. 

 Não é, portanto, gratuita, muito ao contrário, a epígrafe 

cunhada pelo autor para o romance: “livro dedicado ao machado 

de pedra, ao holograma e à flor última que brotou entre os 

calhaus”. 

 Aliás, no prefácio que o próprio autor faz, são lançadas as 

coordenadas da obra, mesmo porque “todos os prefácios para 

meus compêndios eu mesmo tenho feito. De três anos para cá [o 

registro do local e da data ao final expõem: Uberaba – agosto – 

2000] tem sido assim. É uma forma de conservar a 

autenticidade de uma reta que vinga entre começo e fim. Seus 

(v)meios.” 

 E nele, entre outras afirmações básicas, diz-se: “A 

imortalidade do Coiote é toda fundamentada no non sense, 

senão na reprodutibilidade de um gene que se multiplica na 

codificação ininterrupta da sua personificação. Toda a sua 
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graça existe na repetição, que se vem como uma ideia frívola, 

tão logo surge a familiaridade com uma espécie de bordão 

conhecido, deixa de sê-lo. Já o Papa-Léguas é somente atleta 

sem graça que está fadado ao consumo de uma fortuna 

passageira. Tudo que é original, colorido, parte do demoníoco 

poder de percepção e de criatividade do predador. A presa é um 

alvo inútil.” 

 Nada mais consciente (nem inteligente). E o que se tem no 

romance não são simples animais em ação, mas, de um lado, a 

“reprodutibilidade de um gene que se multiplica na codificação 

ininterrupta de sua personificação”, e, de outro, “um alvo 

inútil”, sobre o qual exercita-se e se multiplica esse gene na 

“alegoria das subjetividades” de que o autor fala mais adiante no 

prefácio, súmula e leme da obra. 

 Já a construção verbal, a articulação do fio narrativo e o 

delineamento da estrutura ficcional perlustram (como se 

apreciava designar) singular linha de profundidade e criatividade 

em que o vocábulo não perde seu valor ingênito com a utilização 

expressional, apresentando-se isolada ou articuladamente 

vigoroso e adequado, em que a narrativa percorre itinerário 

balizado pelas contingências e circunstâncias impostas pelo 

posicionamento e inter-relação das personagens, valorizadas por 

reflexões e alusões tão profundas quão pertinentes, compondo e 

ampliando o arcabouço ficcional organizado sobre esse conjunto 

de elementos virtualizado por exímio uso. A erudição de 

Humberto Henriques (lido de muitos livros) caminha pari-passu 
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à sua criatividade artístico-literária-ficcional na realização da 

obra romanesca. 

 Na sequência dos capítulos e dos não-acontecimentos, que 

se avultam em quantidade e qualidade acima dos parcos atos 

desenvolvidos pelas personagens, sucedem-se colocações 

elaboradas, mesclando observação e reflexão e alternando 

muitas vezes lirismo e realidade, a 

exemplo: 

 - “Quem me condena a 

acreditar que a velocidade é que 

rege a organização do espaço e 

flutua a espacidade do tempo?” 

(Introductio, p. VII, do original 

digitalizado). 

 - “A velocidade nunca é capaz 

de atravessar a eternidade, 

embora possa cruzar o tempo” 

(Ala 16, p. XXIX). 

 - “O desarmar de uma bomba revela uma grande 

envergadura de paz” (Ala 20, p. XXXIV). 

 - “Sempre que vê algo que destile certa beleza, dele se 

engraça as vistas do grande caçador. Uma flor que se abre no 

desafio das areias, por exemplo. Como umas que parecem 

artificiais e surgem, encarnadas, da paisagem. Súbitas. Sem 

haste, sem folhas. Somente elas mesmas, nascidas para o 

consumo pequeno de águas. Flores de deserto já vêm sem braços 



31 
 

e sem pernas, somente com intuito de economia” (Ala 22, p. 

XXXVIII). 

 - “Somente assim traça-se um conjunto paralelo e amoroso 

entre as vidas, já que um beija-flor é um prato por demais 

desflanelado de proteínas, a não ser o sobejo das cores, o verde 

que sublima e o azul que corta” (Arquivo, p. LIX). 

 - “Horizontes são a massa informe das imagens. Surgem 

na delicadeza das cores azuis, em si azuladas. Dimensionam a 

natureza distante das coisas, o haver além, se é que há. Se há” 

(Ala 42, p. LXXVII). 

 - “Fáceis são os tecidos quando maior é o espírito do que já 

nasce despido” (Composição Para Canela, p. LXXX). 

 - “E é assim que a pressa elementa a estrutura de tudo que 

sói precisar de uma planta que faça um alicerce, como é na raiz 

que as folhas se embebem de introspecção e é nas folhas que as 

raízes se embebem de extroversão” (Sobre os Fundamentos da 

Razão Impura, p. XCVII). 

 - “Minha terra tem montanhas que sabem esconder o vento 

quando o vento tem atitude de descanso. A imensa realização 

que identifica a forma é um adjetivo fácil de ser apreendido” 

(Ala 58, p. CLXVI). 

 - “Ocorre que nada é absoluto enquanto houver tempo e 

espaço, pois que velocidade é somente um arremedo que ativa a 

indecência das coisas incompreendidas” (Ala 59, p. CLXXI). 

- “Nem sempre é real aquilo que pode ser medido com 

todos os dedos” (Ala Vanité, p. CLXXV). 

(do livro físico Literatura e Estudos 
Históricos em Uberaba, 2015) 



32 
 

 

 

GUATEMALA 

 

O SENHOR PRESIDENTE 

Dor e Sofrimento 

 

O romance O Senhor Presidente (1946), de Miguel Ángel 

Asturias (Guatemala, 1899 - 

Madrid, 1974), constitui 

contextualização geral e 

estrutural de típica (e 

hedionda) ditadura latino-

americana exposta nas 

minudências do dia a dia e 

em atos e fatos pessoais, 

haurida na realidade do país 

sob a ditadura de Manuel 

Estrada Cabrera. 

Ambas essas coordenadas convergem para criar 

ficcionalmente realidade contristadora, na qual a segurança do 

regime cerceia e oprime a sociedade, fragilizando-a. 

Nada é estável. Nada é confiável. Só o poder é estabelecido. 

Tudo o mais se precariza e se volatiliza sob seu guante. 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
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Godard, o cineasta, muitos anos depois desse livro, afirmou 

no filme Le Gai Savoir, que “a história do homem é a de sua 

repressão”. 

É o que fez Asturias. Seu livro é a história da repressão sem 

limites imposta a país latino-americano por ditadura instituída e 

mantida pela classe nele dominante coadjudada por sua força 

militar, ambas apoiadas e incentivadas por grupos econômicos 

estrangeiros exploradores da região. 

O ambiente político, social e administrativo numa 

conjuntura dessas é grandemente perigoso. Nele, qualquer 

discrepância ou suposta divergência em relação ao poder, por 

menor e insignificante seja, resulta em prisão, tortura e morte. 

Esse o quadro e o esquadro em que se monta e se 

desenvolve o romance. 

Nesse fazer, se distinguem duas coordenadas principais: a 

linguagem e o que ela narra, traduz, conta. Principalmente, cria. 

Não é só o pensamento que é criação e veiculação da 

linguagem. A obra literária também o é, desde que a linguagem, 

por sua vez, seja literária. 

No livro, cortante, incisiva, direta muitas vezes, a 

verbalização ficcional alinha-se ora em cruentas descrições 

fáticas ora deriva por incursões poéticas. 

É romance de dor e sofrimento intervalado por laivos 

poéticos e poetizados do ambiente físico dominado por 

organização humana repressora, torturadora e assassina. 

A maldade, a desumanidade e a violência 

institucionalizadas como política de Estado compõem e 
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exacerbada realidade exposta em romance dos mais dolorosos, 

síntese, em alto grau elaborativo e mental, da crueldade da 

espécie e de sua incompleta formação “o homem não vem do 

macaco, vem vindo”, segundo Dirceu, escritor e humorista 

araxaense. 

Nada mais antípoda. Nada mais dissidente e diverso. 

Crueldade e Arte, em que a vigorosa força desta eviscera os 

arcanos mais ocultos e hediondos daquela, evidenciando-a na 

crueza inaudita de seus procedimentos repressores. 

O Senhor Presidente é, pois, arte e documento. Testemunho 

e denúncia. Na dor e no sofrimento. Suas perseguidas 

personagens são trucidadas mental, emocional e fisicamente em 

confrangedoras narrativas, chocando-se, irremediavelmente, a 

beleza da arte com o repulsivo 

comportamento humano. 

Dificilmente encontram-se na 

ficção duas das maiores 

demonstrações da crueldade e 

impiedade humana do que as 

constantes dos capítulos XVI e XLI. 

Em ambas as situações neles 

contempladas, a maldade da espécie 

extrapola todos os limites, 

promovida por psicopatas, os mais perigosos e cruéis. 

Romance fundamental. Tão bem escrito e estruturado 

quanto meditado e comedido em suas proposições mais cáusticas 

e chocantes. 
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Obra que antecipa, à época, juntamente com algumas 

outras, virtuoso ciclo ficcional latino-americano que irá impactar 

a literatura universal. 

* 

Asturias, além desse romance, escreveu diversos outros 

livros, entre os quais Leyendas de Guatemala (1930), Hombres 

de Maiz (1949), Trilogia da Banana (Viento Fuerte, 1950; El Papa 

Verde; 1954; Los Ojos de los Enterrados, 1960), Week-End en 

Guatemala (1956), obtendo o Prêmio Lênin da Paz (1965) e o 

Nobel de Literatura (1967). 

 

 
 

(Inédito) 
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RÚSSIA 

 

OS DEMÔNIOS 

Os Pródromos do Nazismo 

 

INTRODUÇÃO 

 

 Os Demônios (1870) é, 

juntamente com Crime e Castigo 

(1866), O Jogador (1866), O Idiota 

(1868), O Eterno Marido (1870) e Os 

Irmãos Karamázov (1879), um dos 

romances da maturidade de 

Dostoiévski (1821-1881). 

 Nele estruturam-se dois vetores 

ficcionais, que se imbricam, mas, não 

se misturam nem se contaminam. 

 Um deles consiste no peculiar 

relacionamento entre Stiepan 

Trofímovitch e Varvara Pietrovna. Ele, intelectual amorfo, 

meramente ornamental, não obstante, ou por isso mesmo, 

pretensioso. Ela, rica esposa de um general que o contrata para 

preceptor do filho. 

DOSTOIÉVSKI 
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 Habilmente tecido e retecido, o relacionamento entre 

ambos nucleia boa parte do romance. 

 Contudo, sutil mas implacavelmente, vai surgindo e se 

impondo o verdadeiro móvel da obra, ínsito no título e na 

epígrafe bíblica atinente à transferência dos demônios que 

infestam o corpo de um homem (há ainda quem acredite nesse 

tipo de fábula) para uma vara de porcos, que se precipam num 

despenhadeiro (são Lucas, cap. VIII, vers. 32 e segs.). 

 Todavia, essa paulatina relevância que vai assumindo a 

índole e a atuação da liderança do grupo (o quinquevirato) de 

esquerdistas, os “demônios” do título, não empana o brilho e a 

sofisticação do vetor ficcional representado por Varvara e 

Stiepan. Só ele, independentemente de quaisquer outras 

interferências, constitui obra destacável do mais alto nível de 

concepção e formulação, desafiando abordagem analítica 

abrangente tanto da natureza da vinculação dessas personagens 

quanto das virtualidades estilísticas que a expõem. 

 Essa parte do romance possui, por si mesma, o encanto (e, 

às vezes, a mornidão e o enfaro) que o mundo construído por 

casal provoca em terceiros. Só a eles interessa e só a eles dizem 

respeito os fatos, geralmente pequenos e miúdos, ocorrentes no 

seu dia-a-dia e no entretecimento de suas relações.  

 A dificuldade do empreendimento reside em fazer desse 

restrito e particular universo relacional motivo de interesse e 

desfrute geral, erga omnes, o que, no caso, é conseguido 

naturalmente, por força da capacidade elaborativa de 

Dostoiévski. 
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 O prazer da leitura constitui, na espécie, a leitura do prazer. 

Ou seja, o conhecimento da riqueza humana e verbal do 

tecimento ficcional do relacionamento entretido pelas 

personagens provoca prazer estético, finalidade da arte. 

 

EIXOS FICCIONAIS 

 

 O romance, como exposto, compõe-se de dois eixos. 

Quando o segundo deles é chamado ao proscênio, a atuação de 

personagens que antes mal eram referidas, vem, à tona, ofusca o 

primeiro e a ação assume ritmo dinâmico, recheado de 

acontecimentos, a princípio incompreensíveis e mesmo 

misteriosos, que se vão paulatinamente esclarecendo à medida 

que a trama avança. 

 Nessa fase, avultam as figuras de Piotr Stiepanovitch (filho 

de Trofímovitch), e Nikolai Stavróguin (filho de Varvara), 

personagens tão complexas e multifacetadas quanto seus pais, a 

eles agregando-se série de outras personagens, todas de patente 

autenticidade e pertinência comportamental, perfazendo notável 

galeria de verdadeiros seres humanos e não apenas de simples 

personagens criadas imaginativamente. 

 

LANCES E DIÁLOGOS 

 

 Nesse vasto romance, cujo nível, no entanto, mantém-se no 

mesmo patamar qualificativo em todo seu desenvolver, alguns 
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lances e inúmeros diálogos sobressaem pela intensidade e 

habilidade de sua formulação e consecução. 

 Entre outros, salientam-se: 

1 – A reunião de domingo em casa de Varvara pela 

ambiência, expectativa criada e embates dialogais travados entre 

algumas personagens e Varvara: “Um dos dias mais memoráveis 

de minha crônica. Foi um dia de surpresas, um dia que forneceu 

a solução de certos enigmas e que propôs novos, um dia de 

revelações espantosas e de perplexidades ainda mais 

embaraçosas”, diz o narrador (1ª parte, cap. IV, item VII). 

2 – Diálogo, quase monólogo, entre Piotr e Nikolai, de 

extrema dificuldade de elaboração, desenvolvimento e 

manutenção (2ª parte, cap. I, item III). 

 3 – No diálogo estabelecido entre Nikolai e Chátov, seu 

agressor, surgem revelações interessantes. Aliás, o romance é 

repleto de fatos e até de personagens surpreendentes, sendo um 

dos pioneiros, senão o antecessor mais qualificado, da técnica 

ficcional do suspense não criminal nem terrorífero, mas, de 

acontecimentos da própria vida cotidiana (2ª parte, cap. I, item 

VI). 

 4 – O encontro e o diálogo entre Nikolai e Maria 

Timofiéievna atingem, como os melhores diálogos do romance, 

as raias da perfeição, tais a naturalidade, a habilidade e a 

consistência que apresentam (2ª parte, cap. II, item III). 

 5 – O duelo travado entre Nikolai Stavróguin e Gagânov - 

cujo “ódio mórbido que nutria contra Stavróguin” era 

irreprimível e, mesmo, suicida - constitui uma das mais perfeitas 
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construções e descrições desse tipo de desvario e extravagância 

selvagem, senão a mais perfeita (2ª parte, cap. III, itens I e II). 

Excepcional é, ainda, o diálogo que a ele se segue entre Nikolai e 

Kirílov, tão ou mais realista, plausível e autêntico do que muitos 

ocorridos na realidade em semelhantes circunstâncias (idem, 

idem, item III). 

 6 – O diálogo mantido entre Trofímovitch e seu filho Piotr 

é dos mais terríveis que pai e filho podem travar, defluindo 

diretamente da estrutura psíquica e personalidade de ambos, 

evidentemente distorcidas (2ª parte, cap. IV, item II). 

 7 – Outro encontro conflituoso se dá entre Piotr e o 

governador Lembke, no qual se estabelece diálogo vivo, 

significativo e interessante (2ª parte, cap. VI, item III). 

 8 – A descrição da festa promovida pela esposa do 

governador e de seus incidentes é tão notável que só profunda 

vocação literário-ficcional teria, como teve e é o caso, condições 

de formular. É cinematográfica antes do cinema. Representa o 

poder absoluto da palavra na criação de realidade dinâmica e 

complexa. Da palavra exercitada no mais alto grau de suas 

possibilidades (3ª parte, cap. 1º e 2º). 

 9 – Por motivos extra-literários (e até anti-literários), 

Dolstoiévski retirou do romance a conferência de Nikolai com o 

bispo Tikhon e que costuma vir como apêndice às edições do 

livro. 

 Nada é mais forte, incisivo e absoluto que o diálogo dessas 

duas personagens. Nada mais hediondo que o crime cometido e 

na oportunidade confessado por Nikolai. Não só tudo isso. Mais 
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ainda que nos outros diálogos do livro, impressionam as reações 

das personagens e a variabilidade de seu humor, criados e 

descritos sutil e apropriadamente. 

 

PERSONAGENS 

 

 A multiforme galeria de personagens, que se cruzam e se 

entrecruzam constantemente, requer, tal seu vulto e 

complexidade, nova leitura do romance para se balizar, caso a 

caso, o papel e a atuação de cada uma, organizando-se quadro 

minucioso de sua índole e intervenções. Só a releitura permitirá 

a focalização e o conhecimento, à medida de seu fazer, da 

importância que os esquerdistas terão ao final da trama, onde a 

posição de cada um assume cores drásticas, quando não trágicas. 

Rememorando-se, é interessante observar, desde o início do 

enredo, seus diversos passos e propósitos, conduta e atitudes. 

 

HUMOR 

 

 À semelhança de referências à natureza, raras são as 

passagens em que se manifesta o humor do romancista, 

geralmente calcado em comparações inusitadas. De tão raras, 

surpreendem o leitor e não deixam, por ambos os motivos 

(raridade e surpresa), de serem ressaltadas e valorizadas, 

conforme a tradução procedida por Natália Nunes e Oscar 

Mendes (Obras Completas, vol. III, Rio de Janeiro, editora 

Aguilar, 1963): 
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“O capitão bateu em retirada precipitadamente para o 

andar inferior, soprando como um samovar e tropeçando em 

cada degrau” (1ª parte, cap. IV, item VI).  

“Varvara Pietrovna mantinha-se rígida como uma flecha 

prestes a voar do arco” (1ª parte, cap. V, item III). 

“O dinheiro recusava-se a deixar-se contar” (1ª parte, cap. 

V, item IV). 

“O caso é claro como água de rocha e simples como um 

bom dia” (idem, idem, item VI). 

“Posso imaginar a estória de fazer dormir de pé que ele 

deve ter-lhe contado” (idem, idem, item VII). 

 

A NATUREZA 

 

 Dostoiévski é parcimonioso em relação à natureza. 

Raramente lhe dá atenção ou a ela se refere. Porém, quando o faz, 

é tão econômico de palavras quanto poético. 

Exemplos: 

 “Chove tanto nestes últimos dias que a lama na rua está 

insuportável” (2ª parte, cap. I, item IV). 

“Nuvens baixas, cinzentas, esfarrapadas, fugiam 

rapidamente pelo céu frio. As árvores rumorejavam, 

balançando seus cimos e estalando em suas raízes; era um dia 

dos mais melancólicos” (2ª parte, cap. III, item I). 

“A aurora enfim surgiu, triste e sombria” (3ª parte, cap. II, 

item IV). 
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“Em casa deles, havia sobre a janela uma quantidade 

enorme de gerânios, e o sol rutilava com um brilho terrível” 

(Nikolai, apêndice, item II). 

 

RESTRIÇÕES 

 

 Os Demônios, todavia, não está isento de crítica e 

restrições, que, por marginais e circunstanciais, não lhe afetam, 

porém, a qualidade literária e ficcional. 

 No primeiro caso, a utilização da técnica de apresentar 

personagem narradora dos 

fatos, não só é desnecessária 

como limitativa, visto que tal 

personagem não tem (nem 

poderia ter) o dom da 

onisciência que só o romancista 

tem. Assim, muitos dos fatos e 

ocorrências narrados por essa 

personagem não poderiam sê-lo 

dada sua ausência nos 

acontecimentos. A desculpa de 

que lhe foram relatados, não 

passa disso, de desculpa. 

 Agravante dessa técnica constitui a interferência abusiva, 

por desnecessária, desse narrador em inúmeras passagens, a 

exemplo “de que se falará mais adiante” (2ª parte, cap. IV, item 

III), “como veremos mais adiante” (idem, idem), ou, ainda, 
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“voltaremos mais adiante a este assunto” (idem, idem), “é 

lamentável que tenhamos de precipitar a narrativa sem ter 

tempo de nos determos nos pormenores” (2ª parte, cap. III, item 

I), “mas é necessário pôr ordem na minha narrativa” (2ª parte, 

cap. X, item I), além da repetição expressional, pelo menos na 

tradução. 

 

OS DEMÔNIOS 

 

 Os demônios do livro são os revolucionários, dos quais 

Dostoiévski giza o pior dos retratos possíveis. Contudo, na 

realidade romanesca, mais se caracteriza o nazismo que 

propriamente o socialismo. As ideias de Piotr, expostas a Nikolai 

(2ª parte, cap. VIII, item I), são criminosas, antes que políticas, 

como de que “a sede de instrução não é ainda senão uma sede 

aristocrática [....] incitaremos à bebedice, à calúnia, à delação; 

autorizaremos uma licença desenfreada; sufocaremos no ovo 

todo gênio [....] são precisos chefes para os escravos. Obediência 

completa impersonalidade completa”. 

 Pretendendo focalizar a esquerda política, Dostoiévski, na 

sua aversão a ela, descamba simplesmente para o exagero e a 

distorção, a não ser que se considere dos nazistas tal ideário, que, 

na realidade, o é. Antes, pois, de Hitler, Raskolhnikov, em Crime 

e Castigo, e diversas personagens de Os Demônios já perfilham 

muitos de seus propósitos e tendências, a exemplo da 

personagem Chigáliev, que “sugere como solução definitiva 

dividir a humanidade em duas partes desiguais. Um décimo dos 
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homens gozaria duma liberdade absoluta e exerceria sobre os 

nove outros décimos uma autoridade sem limites. Os outros 

deveriam renunciar a todo individualismo, tornar-se por assim 

dizer um rebanho, e, por uma submissão sem limites, 

chegariam, por meio de uma série de regenerações, ao estado 

de inocência primitiva, algo como o éden primitivo, se bem que, 

todavia, devam nele trabalhar” (2ª parte, cap. VII, item II). Não 

é sem motivo que o partido de Hitler denominava-se Partido 

Nacional Socialista. 

 Dostoievski atirou no que viu e acertou o que não viu. 

 
 

AFIRMATIVAS DAS PERSONAGENS 

 

 O livro é verdadeiramente caleidoscópico. Num certo 

sentido é mais abrangente que Guerra e Paz (1869), de Tolstoi, 

visto referir-se a uma enormidade de assuntos estranhos àquele. 

 Algumas afirmações de personagens por sua vez, atestam 

essa amplitude e preocupação generalizada: 
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 “Sem esforços não se alcança nada” (Trofímovitch, 1ª 

parte, cap. I, item IX). 

 “O cristianismo não soube compreender a mulher, foi o que 

tão brilhantemente demonstrou George Sand numa de suas 

obras de gênio” (Trofímovitch, idem,idem).  

 “A solidão partilhada por dois amigos é por vez 

extremante prejudicial à verdadeira amizade” (narrador,1ª 

parte, cap. III, item I).  

 “Tenho horror à controvérsia” (Kirílov, idem, idem, item 

III), no que antecede no tópico a Machado de Assis. 

 “- O senhor julga segundo seu modo de pensar” (narrador 

a Kirílov, idem, idem, item VIII) –“Ninguém pode julgar senão 

segundo seu modo de pensar” (Kirílov, idem). 

 “O casamento é a morte moral de toda alma altiva, de toda 

independência” (Trofímovitch, 1ª parte, cap. III, item X). 

 “Aquela resolução feroz que não tem mais nenhuma 

preocupação com as consequências, contanto que possa 

produzir uma impressão no momento” (narrador, 1ª parte, cap. 

V, item III). 

 “A senhora quer dizer no sentido de que quanto pior vão as 

coisas, melhor” (1ª parte, cap. V, item VI). 

 “A verdade lhe é mais querida que o êxito” (Nikolai s/Piotr, 

1ª parte, cap. V, item VII). 

 “O temor do inimigo tira até o desejo de prejudicá-lo” 

(narrador, 2ª parte, cap. I, item I). 
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 “A verdade real é sempre inverossímil, sabia-o? Para 

tornar a verdade verossímil, é preciso cercá-la necessariamente 

dum pouco de mentira” (Trofímovitch, 2ª parte, cap. I, item II). 

 “Não há nada mais fácil que cortar cabeças, nada mais 

difícil que ter uma ideia” (Trofímovicth, idem, idem). 

 “Tanto quanto de felicidade, tem o homem necessidade não 

menos indispensável, de desgraça” (idem, idem). 

 “Os que sabem falar, falam com brevidade [....] Ficar 

calado requer um grande talento” (Piotr, 2ª parte, cap. I, item 

III). 

 “O tempo não é um objeto, mas um conceito” (Kirílov, 

idem, idem, item V). 

 “O homem é infeliz porque ignora que é feliz” (Kirílov, 

idem, idem).  

 “Não se mudam facilmente os deuses da gente” (Chátov, 

idem, idem, item VII). 

 “Para fazer um guisado de lebre, é preciso uma lebre; para 

crer em Deus... é preciso antes de tudo um Deus” (Chátov, idem, 

idem, item VII). 

 “A segunda metade da vida humana se compõe na maior 

parte do tempo de hábitos contraídos durante a primeira” 

(Nikolai, 2ª parte, cap. II, item II). 

 “Os maiores artistas podem ser ao mesmo tempo horríveis 

tratantes e que uma coisa não impede a outra” (Trofímovitch, 

2ª parte, cap. V, item I). 

 “A morte devia ter sido instantânea, nenhum traço de 

sofrimento aparecia no rosto, cuja expressão era calma, quase 
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feliz e ao qual só faltava a vida” (narrador, 2ª parte, cap. V, item 

II). 

 “Em geral, há sempre em toda desgraça que atinge o 

próximo algo de alegre para qualquer outro que seja” (narrador, 

2ª parte, cap. V, item II). 

 “A esmola deprava aquele que a dá e aquele que a recebe; 

além disso não atinge seu objetivo, porque só serve para 

aumentar a miséria” (Varvara, 2ª parte, cap. V, item III). 

 “A Rússia, tal como é, não tem futuro” (Karmázinov, 2ª 

parte, cap. VI, item V). 

 “É fato bem conhecido que o homem primitivo, 

aterrorizado pelo trovão e pelos raios, divinizou o inimigo 

invisível, na presença do qual sentia sua fraqueza” (estudante, 

2ª parte, cap. VII, item II). 

 “Romper da aurora, instante em que o homem mesmo 

retoma sempre um pouco de coragem” (narrador, 3ª parte, cap. 

VII, item I). 

 “Cada instante, cada minuto deve ser para o homem uma 

felicidade...” (Trofímovitch, 3ª parte, cap. VII, item III). 

 

(do livro eletrônico Romances Europeus 

d o  S é c u l o  X I X ,  a g o s t o  2 0 1 9 )  
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PORTO DAS CAIXAS 

O Espaço do Ódio 

 

 Cinema é mostrar 

(revelando) como os seres 

humanos comportam-se, 

agem e relacionam-se uns 

com os outros e como e por 

que comportamento, ação e 

relacionamento alteram-se 

ou alternam-se. 

 Tudo isso, numa só 

obra, de uma vez ou apenas um ou alguns desses elementos, 

elegidos, destacados ou enfatizados no ou do contexto em que se 

situam e no qual se processam. 

 O artista é livre para escolher ou optar como lhe aprouver 

por qualquer dessas variantes e possíveis outras. A questão 

crucial, no caso, consiste e resume-se na maneira de fazê-lo. 

 No filme Porto das Caixas (1962), Paulo César Saraceni 

(Rio de Janeiro/RJ, 1933-2012) focaliza o relacionamento de um 

casal a partir de visceral incompatibilidade. 

 Muita tinta correu e correrá e muitas obras foram e serão 

escritas sobre o tema. Poucas, porém, tiveram (uma delas, a 

notável peça A Dança da Morte, Dödsdansen, 1901, de 

PAULO CÉSAR SARACENI 
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Strindbergh) ou terão, como esse filme, o poder e a propriedade 

destiladora do fel e da hostilidade que podem marcar a 

desintegração do mais íntimo dos relacionamentos humanos. 

Talvez, por isso, quando deteriorado, o mais acerbo e pungente. 

 Saraceni, sobre argumento do romancista Lúcio Cardoso, 

baseado em fato real, coloca suas personagens já na última fase 

do completo degringolamento de sua ligação. 

 E o que mostra é o reverso da moeda, o oposto de tudo que 

leva um casal a se associar na mais pessoal e total união possível 

entre dois seres humanos, já que implica (ou deve implicar) num 

complexo de sentimentos, emoções e atração mútuas que envolve 

possibilidades físicas, morais, intelectuais e emotivas 

manifestadas com a intensidade e qualidade indispensáveis a 

impulsionar um para o outro, de modo a se necessitarem, 

completarem e bastarem. 

 Nada há mais cruel, pois, do que casal constituído nesses 

termos, ou que assim deve ter sido inicialmente constituído, cujo 

relacionamento deteriore-se a ponto do sentimento amoroso 

transformar-se em rancor e ódio, a todo momento exteriorizados 

em indiferença, desprezo e agressões verbais, quando não físicas. 

 Saraceni, com meticulosidade, paciência e adequação, joga 

suas personagens no vórtice dessa erupção, sem deixá-las, 

porém, soltas ou desarticuladas. Com rigor (e vigor) as coloca 

frente a frente no exíguo espaço de sua pobreza, observando-as 

destilar o veneno de degradado relacionamento. 

 Não cogita nem se ocupa de sua vida pregressa e nem das 

causas e do lento processo desse deterioramento. Apanha-o e o 
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articula já no auge de seu desenvolvimento, pejado de crueldade, 

amargura e hostilidade. 

 Esse microcosmo convivencial desenvolve-se em 

ambientação precária e nua de quaisquer atrativos, que, por si e 

à parte, prefigura drama paralelo que, no tempo e espaço 

fílmicos, vincula-se à tragédia humana, perfazendo indissociável 

conjunto de aguda e agressiva aspereza e infelicidade. 

 A imagem e seu conteúdo amalgamam-se numa mesma e 

dura matéria para, juntos, comporem atroz quadro de 

aviltamento das relações humanas. 

 
 A feiura e a aridez dos décors, da paisagem e das locações 

exteriores acompanham, refletem e compartilham a natureza do 

drama humano que neles se desenrola. Por sua vez (e aí reside o 

maior ou o grande mérito da realização), drama destituído de 

qualquer resquício de espetacularização, já que mostrado na 

nudez de suas manifestações, tão direta e objetivamente como se 

fosse (só) o olho da câmera a vê-lo e acompanhá-lo. 
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 Por isso, não só as palavras e diálogos travados entre as 

personagens são substantivos e essenciais, porém, tudo o mais, 

desde os décors, os elementos paisagísticos e materiais que as 

circundam como também seus gestos, postura, atitudes e 

movimentos, além das expressões faciais e tonalidades vocais. 

 Filme, enfim, em que até a precariedade 

infraestrutural contribui e compõe conjunto para compatilizá-lo 

com a gravidade do drama humano e seu desenlace. 

 

(do livro eletrônico Obras-Primas 

do Cinema Brasileiro, dezembro 2017) 
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OS ESQUECIDOS 

O Texto Subjacente 

 

É sabido que no México, onde se 

exilou, Buñuel (1900-1983) realizou 

diversos filmes meramente comerciais. 

Isso, contudo, não ocorreu com Os 

Esquecidos (Los Olvidados, México, 

1950). 

Não que esse filme seja obra de 

arte qualificada. Mas, é bom. Porém, 

ao nível naturalístico ou mimético de 

criar imageticamente a realidade como 

ela é, focalizando as coisas como são, sob a influência do 

neorrealismo italiano. 

Assim, do ponto de vista ideológico-temático é realista. Já, 

esteticamente, é naturalista, visto, como dito, refletir na tela 

apenas o que a câmera focaliza e filma, retratando a realidade tal 

qual se apresenta, destituída de elaboração e, principalmente, de 

reelaboração. 

Contudo, o que faz, ao nível do que faz, é insuperável. 

Buñuel foi lá, onde vivem as crianças e jovens mergulhados na 

pobreza, na falta de meios e modos de se instruírem, na ausência 

BUÑUEL 



55 
 

de família constituída, carentes de oportunidade e sem nenhuma 

perspectiva, a não ser, no máximo, quando conseguem, 

subempregos mal remunerados e altamente exploradores de sua 

força de trabalho. 

Comprova tudo isso, multiplicado pelo mundo todo, como 

no início do filme se recorda, num texto subjacente, a 

incapacidade do regime capitalista de até agora propiciar 

igualdade de oportunidades para todos, sem o que a vida humana 

na face da terra não passa de embuste e injustiça. A riqueza do 

planeta e racional controle da natalidade permitem atingir esse 

desiderato, desde que evidentemente haja vontade e decisão 

política para isso, o que até hoje não ocorreu, muito pelo 

contrário, já que o capitalismo vem produzindo riqueza e 

simultaneamente miséria. Em suma, tem malogrado. Tanto 

quanto o “socialismo real”, que se teve muito de real não teve 

nada de socialismo. 

* 

As três personagens principais (Pedro, Jaibo e “Olhinhos”) 

carecem de lar, de família constituída, mesmo que pobre. Pedro 

tem três irmãos mais novos, cada um provavelmente de pai 

diferente. Sua mãe, que o teve apenas com 14 anos de idade, não 

o tolera e o discrimina e persegue acintosamente. Jaibo nem 

conheceu os pais, vivendo solto no mundo. “Olhinhos” foi 

abandonado pelo pai na praça do Mercado e dele não soube mais 

notícias. 

Depois, vêm os bem postos na vida criticar esses jovens, 

alegando que seu banditismo decorre da maldade ínsita na 
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natureza humana, quando não, no mais baixo estádio da 

desinteligência e falta de compreensão humana, “tentados pelo 

Diabo”, como se essa entidade mítica realmente existisse e não 

fosse mera invenção das classes dominantes para aterrorizar as 

classes exploradas, brandindo-lhes o castigo do fogo eterno se 

não lhes obedecessem e andassem na linha. 

Essa é a concepção da personagem cega dom Carmelo, 

cantador de feiras, pobre como Jó, mas, fascista no 

comportamento, reações e concepções, a ponto de considerar que 

os jovens olvidados e transviados devem ser mortos. Típico caso 

de transferência ideológica, com elemento explorado assumindo 

o pensamento (e os desejos) da classe dominante. 

 
Contudo, como Buñuel não é ingênuo, o comportamento de 

suas personagens não é linear e ainda que mergulhado e 

decorrência da mesma realidade brutal, apresenta variações e 

nuanças de conformidade com a índole de cada indivíduo. Daí 

serem muito diversas as condutas e concepções da vida de Jaibo, 

Pedro e “Olhinhos”. Os dois últimos a encaram positivamente, 

esforçando-se para sobreviver do trabalho, mesmo que pífio e 

mal remunerado. São, porém, pressionados e desviados de suas 
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pretensões e anelos por imposição dos fatos. Pedro, então, é 

vítima da ação e atuação criminosa e predatória de Jaibo, que lhe 

tolhe todas as oportunidades de trabalho. Jaibo, no entanto, 

extrapola causas e condicionantes de sua situação, revelando-se 

e agindo movido pela maldade e amoralidade (que também 

ocorrem às vezes, como no caso, em alto grau). E claro, que se 

outras (e normais) fossem sua procedência, criação e 

oportunidade não agiria como o fez, transformando-se em 

assassino frio, vingativo e desalmado, que, no reformatório, 

conforme declarou, aprendeu muita coisa que iria colocar em 

prática. 

O tema, seu conteúdo, criação e condução atingem o mais 

alto grau possível nos quadros do realismo. 

 A linguagem cinematográfica restringe-se, porém, aos 

limites convencionais da exposição direta da ambiência, da 

atuação e movimentação das personagens, mas, nesse nível, 

apresentando o máximo exequível. Os décors, a direção e 

interpretação dos atores são convencionalmente perfeitos e 

eficazes. 

No caso, Buñuel abdicou-se da criatividade artística e da 

subversão dos dados da realidade em proveito de criá-la 

imageticamente tal qual é e se manifesta, ou seja, sem apelações, 

distorções, exageros, unilateralismos ou enfeites. Nenhum 

documentário faria melhor. 

 

( d o  l i v r o  f í s i c o  O  C i n e m a  d e  

Buñuel, Kurosawa e Visconti, 2013) 
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SUBIDA AO CÉU 

Ato e Modo 

 

O espectador de modo geral não tem condições culturais e 

cinematográficas para avaliação de filmes, resumindo-se aos 

simplórios gostei ou não gostei. Contudo, não do filme, do que 

ele não entende, mas, da estória. Para ele, o filme é bom se a 

estória o agrada. Caso contrário, não é. 

A estória, como se sabe, não tem importância. O que se faz 

dela, e mesmo e principalmente sem ela, sim.  

 
Subida ao Céu (Subida al Cielo, México, 1951), de Buñuel, 

constitui exemplo do que se pode fazer com estória simples e sem 

nenhuma originalidade: um filme. O que pelo menos 90% 

(noventa por cento) da produção industrial cinematográfica não 

é. 
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Em Subida ao Céu não é só o enredo que é simples. Todo 

ele o é, desde os décors às personagens. 

Mas, é um filme, o que é raro. 

Nele, o acontecimento central apenas serve para 

desencadear a ação e originar e motivar um propósito. No modo 

como se perfaz aquela e se procura atingir o objetivo é que se 

ergue e se configura o filme. 

E o filme é a viagem de jardineira (os ônibus primitivos que 

cortavam as ora poeirentas ora barrentas estradas sul-

americanas) que o protagonista e demais passageiros efetuam do 

pequeno povoado de San Jeronimito até relativamente distante 

cidade. 

O filme são os passageiros, suas manifestações, reações, 

cordialidade e o relacionamento que estabelecem entre si no 

decorrer do trajeto. 

Com humor, Buñuel os apanha na origem e os entrega, após 

algumas peripécias, no destino, nesse interregno forjando 

personagens que agem com naturalidade e autenticidade tão 

grandes, que se está à frente não de representação, mas, de 

realidade caracterizada pela espontaneidade e vivacidade, na 

qual os obstáculos que se antepõem às pretensões dos 

passageiros são removidos pelos meios usuais e sem alarde, já 

que reiterados, inerentes e decorrentes do estado natural das 

coisas, ao tempo e lugar. 

Essa exposição de particular vivência humana só reserva as 

surpresas que dela podem surgir e não outras, artificiosamente 

criadas ou implantadas. E se erige e se compõe de fortes laços da 
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longa familiaridade entre as personagens, se não pelo 

conhecimento direto entre umas e outras, pela circunstância de 

existirem e habitarem um mundo comum, no qual ora padecem 

e o suportam ora resistem e o usufruem, sem perda da alegria de 

viver. 

 
Até no sofrimento, o mais atroz, a dor e a reação são 

curtidas mais ou tão só intimamente do que em manifestação 

ruidosa, como se todos os acontecimentos, os bons e os maus, 

fossem esperados e, principalmente, inevitáveis. 

Subida ao Céu, cuja particular designação já é, por si, 

demonstração de espírito jocosamente crítico, é filme 

naturalista, que efetua a amostragem comportamental e 

relacional das personagens conforme suas exteriorizações. 

Contudo, expondo o conteúdo, o sentido e a natureza dessas 

manifestações no próprio ato e modo de seu perfazimento, de 

maneira a criar e estabelecer a ambiência consentânea com a 

forma de vida e os perfis individuais gerados e moldados pelos 
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fatores que concorrem e contribuem para sua formação e 

condicionamento. 

Não faltam ainda, nessa reunião de seres humanos 

formados e conformados a destino comum, a malícia sensual e 

sua graça, sutilezas e picardias na figura de Raquel (Lília Prado). 

Como se trata de filme em que representação e realidade se 

fundem e se confundem na perfeição com que são construídas e 

com que se manifestam e se expõem, os atores e as atrizes não 

discrepam, em nenhum momento, dos papéis que exercem, 

contribuindo, também, com sua performance, para formar 

conjunto equilibrado e harmonioso. 

Por fim, o filme mostra que a fase mexicana de Buñuel em 

seu início só foi positiva quando lidou com personagens do povo 

articuladas em torno de projetos existenciais cotidianos, 

configurados cinematograficamente com simplicidade, 

desprezada toda dramaticidade e empolação. 

 

( d o  l i v r o  f í s i c o  O  C i n e m a  d e  

Buñuel, Kurosawa e Visconti, 2013) 
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A ILUSÃO VIAJA DE TREM 

As Coisas Como São 

 

No primeiro de dois períodos em que viveu no México, de 

1947 a 1955, Buñuel filmou – excetuado 1948, passado em branco 

– ao ritmo de uma película por ano e algumas vezes duas, quando 

não três, como aconteceu em 1951. 

Em meio a alguns dramalhões inqualificáveis, realizou Los 

Olvidados (1950) e La Ilusión Viaja en Tranvía (1954), ambos 

feitos sob a égide do mais puro neorrealismo italiano. La Ilusión, 

então, é neorrealismo total e puro, a ponto de se ter a impressão 

de estar percorrendo de bonde elétrico as ruas de Roma. 

 
No entanto, no caso, é a cidade do México, já então grande 

metrópole. 

O neorrealismo se manifesta desde o início em todos os 

aspectos e pormenores. 
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A estória, por isso, é a mais simples e natural possível, 

pautada pela sucessão de atos e acontecimentos do cotidiano 

destituídos de apelos ou construções dramáticas, a não ser as 

estritamente indispensáveis, como quando surge antigo 

motorneiro, ora aposentado, a perseguir e tentar denunciar os 

protagonistas por sua vilegiatura a desoras e fora do itinerário do 

bonde do título originário, transmudado no Brasil em trem. 

Afora isso, tudo o mais desenrola-se normalmente, com os 

passageiros usuais nesse tipo de transporte, com alguns 

pequenos incidentes ocasionados pela condição extraoficial do 

bonde. 

Mas, nisso, vão surgindo e se delineando peculiaridades e 

situações ocorrentes na cidade. 

A mais importante e verdadeiramente insólita – que foi até 

definida impropriamente de surrealista – é a sequência da 

entrada no bonde de pessoas e operários, em alta madrugada, do 

matadouro municipal, todos transportando carnes e até quartos 

inteiros de reses. 

São realmente impressionantes os modos, fisionomias e 

vestimentas desses populares. 

O fato central é que dois empregados da Companhia de 

Bondes, inconformados com a destruição do bonde 133, que 

tinham recuperado, saem com ele de madrugada e ficam todo o 

dia seguinte a dirigi-lo por ruas (e trilhos) da cidade. 

Neorrealismo puro, pois. 

Os protagonistas também são, como não poderia deixar de 

ser, pessoas comuns do povo (motorneiro e mecânico), aos quais 
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se agregam a irmã do primeiro e eventualmente uma ou outra 

personagem, a exemplo do insistente motorneiro aposentado. 

Por sinal, em peça teatral sobre o motivo bíblico da consumição 

da maçã no éden, ambos atuaram, interpretando, 

respectivamente, os papéis de Diabo e de Deus, abandonados no 

intervalo e deixando os organizadores do evento em apuros. 

O relacionamento, camaradagem e entendimento entre os 

protagonistas enquadram-se na concepção socialista da 

cordialidade, da união e da compreensão entre os trabalhadores, 

selecionando, mais que seccionando, fragmento da realidade em 

que essas características se manifestam. 

 
As demais personagens, com exceção de dois ou três altos 

dirigentes da Companhia, também são pessoas do povo. 

Os décors, tanto nas poucas cenas de interiores quanto na 

paisagem urbana, são focalizados direta e naturalmente, quase 

espontaneamente, como era usual no neorrealismo, 

dispensando-se quaisquer aparatos, sofisticações e 

artificialidades. 
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Assim, o bonde trafega normalmente pela cidade, captando 

aqui e ali eventuais passageiros e suas singularidades. 

A simplicidade e naturalidade do filme são tantas que, a 

princípio, se tem a impressão de não se estar a assisti-lo, mas, 

vendo e vivendo diretamente os espaços e ambientes focalizados 

e, neles, pessoas movimentando, falando e se relacionando. 

Aí, porém, é que reside a arte cinematográfica em seu 

recorte neorrealista de procura, apreensão e criação “das coisas 

justamente como são”, como verseja o poeta estadunidense 

Wallace Stevens no poema “O Homem do Violão Azul” ou insiste 

o protagonista das Memórias do Subterrâneo, de Dostoievski – 

conquanto, segundo informa Lúcia Guimarães (O Estado de S. 

Paulo, 2 março 2008) – o escritor e jornalista estadunidense Lee 

Siegel afirme, no prefácio de seu livro Against the Machine, 

Being Human in the Age of the Eletronic Mob, que “as coisas não 

tem de ser como são”, o que implica, em outra perspectiva, numa 

ação para alterá-las. 

O filme ressuma poesia extraída artisticamente das coisas, 

dos fatos, das pessoas e de seus atos positivos e relacionamentos. 

Evidenciam-se, como uma das construções ficcionais mais 

notáveis no gênero, a sutileza e a delicadeza da paulatina 

aproximação entre o mecânico e a irmã do motorneiro, num dos 

inícios de namoro mais bem urdidos e conduzidos do cinema. 

 

( d o  l i v r o  f í s i c o  O  C i n e m a  d e  

Buñuel, Kurosawa e Visconti, 2013) 
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CANTANDO NA CHUVA 

A Arte do Musical 
 

O filme de Stanley Donen (1924-

2019) e Gene Kelly (1912-1996), 

Cantando na Chuva (Singin’in the 

Rain, EE.UU., 1952), desperta os 

maiores e mais justos entusiasmos em 

muitos e, simultaneamente, também 

com razão, desgosto em outros. 

Ambas as atitudes são razoáveis 

desde que partindo de pressupostos 

válidos. Do contrário, são equivocadas. 

Ou seja, deve ser admirado e criticado pelos motivos certos. 

Não se pode, como a qualquer obra de arte, considerá-lo 

simples passatempo. 

Apenas as pessoas destituídas de cultura em geral e 

artísticas em particular - e que são a imensa maioria – têm essa 

posição. 

Querem, à força, que a obra de arte limite-se a diverti-las, 

distraí-las e/ou ajudá-las a passar o tempo e as horas de ócio, que 

no seu caso são muitas. 

STANLEY DONEN 
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Contudo, como se sabe, a produção artística destina-se ao 

prazer, porém, especial e superior, o prazer estético. 

Assim, é de se julgar qualquer filme pela qualidade estética 

e não pelo poder de empatia, que, normalmente, lhe é oposto. O 

valor artístico destina-se à inteligência, à sensibilidade e à 

capacidade cultural do indivíduo. Já as características empáticas 

atingem o emocional e o sentimental, que nada têm a ver com a 

arte. 

Cantando na Chuva não deve, 

pois, ser aceito pelo que nele é 

convencional e acadêmico, isto é, sua 

linguagem e estrutura narrativa, com o 

que não se distingue da mass media 

cinematográfica estadunidense. Nada 

há, numa e noutra, de criativo sob esse 

aspecto. A estória é superficial e 

romântica, mais superficial e 

romanticamente ainda é direcionada e 

desenvolvida. 

Todavia, não se pode perder de vista que é musical, com 

suas qualidades e especificidades. Notadamente, porque não se 

constitui de simples soma de sons, imagens e movimentos, mas, 

de seu amálgama e síntese para compor arte diversa, 

cinematográfica, e, nos lindes de seus parâmetros, configurar um 

gênero, o musical. Se se adicionar a isso, a circunstância de que a 

trama, mesmo leve e levemente conduzida, revela (e por isso até 

certo ponto desmistifica) a máquina de sonho hollywoodiana e 

GENE KELLY 
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seus processos e, ainda, simultaneamente, com beleza e 

desenvoltura, o filme mostra o outro lado, isto é, a criação 

artística do espetáculo, da música, da dança e a capacidade de 

improvisação e adaptação vertiginosa às novas conquistas da 

técnica, têm-se algumas de suas virtualidades básicas. 

A canção o título “Singin’in the Rain” (“I’m singin’in the 

rain/just singin’in the rain…”) foi composta por Nacio Herb 

Brown, tendo letra de Artur Freed, produtor do filme. 

A linha melódica não 

originária, anteriormente 

apresentada em diversos 

filmes e espetáculos da 

Broadway, é de autoria 

dos compositores Nacio 

Herb Brown (a exemplo 

do balé “Broadway 

Melody Ballet”, as canções 

“All I Do is Dream of You”, 

“Good Morning”, “You 

Were Meant For Me”, o 

tango “Temptation”) e All 

Goodhart (canção “Fit as a Fiddle”), com letras de Arthur Freed. 

A direção musical é de Lenny Hayton. 

Cantando na Chuva é para ser visto e ouvido repetidas 

vezes na apresentação dos dois excelentes dançarinos (Gene 

Kelly e Donald O'Connor), principalmente no show com roupas 

de presidiários e no solo de O’Connor com o boneco e, ainda, 
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infinitas vezes, na cena de Gene Kelly materializando o tema 

título, que só não é melhor porque é perfeita. Não só visto e 

ouvido. Também meditado no desvendamento de determinados 

aspectos da máquina hollywoodiana e do caráter de muitas das 

estrelas e ídolos populares por ela fabricados e catapultados ao 

estrelato e à glória (vã) proporcionada pelos emotivos e 

sentimentais de todos os graus e matizes. 

 

(do livro físico O Filme Musical, 2006) 
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A RODA DA FORTUNA 

Música e Ação 

 

O filme A Roda da Fortuna 

(The Band Wagon, EE.UU., 1953), 

de Vincente Minnelli (1902-1986), é 

típico do estado de espírito e das 

preocupações hollywoodianas da 

década de 1950. 

Sua temática restringe-se a 

assuntos individuais artísticos e 

grupais empresariais de 

showbusiness estadunidense, como se a vida e o mundo se 

resumissem a questões profissionais e, por extensão, 

empresariais. 

Nem de longe e nem de leve aborda outro tema que esse, 

excetuada a problemática amorosa, tratada no filme de maneira 

discreta e requintada, sem exagero. 

Aliás, todo o filme, tanto no plano dramático quanto nas 

manifestações musicais, orienta-se pelo comedimento 

sentimental e elaboração intelectual, sob a égide de competente 

profissionalismo e esmero artístico-musical. 

O entrosamento dessas duas vertentes criativo-

cinematográficas faz-se, portanto, em patamar de elevada 

consecução, com apenas um ou outro deslize ou erro de cálculo. 

VINCENTE MINNELLI 
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Desde as cenas iniciais, o filme demonstra a consciência e a 

segurança com que foi, aquela, concebida e planejada e, esta, 

aplicada. 

Não obstante os estreitos limites de seu universo 

existencial, exaurido nas preocupações referidas, sem nenhuma 

referência ou ligação social, mesmo que restrita, no espaço 

elegido para sua exposição, a ação fílmica desenvolve-se coerente 

e substanciosamente, paralelizando-se com sua correspondente 

realidade, conforme ocorrente à época, sobre o influxo de 

tendências individuais e exigências sociais. 

No primeiro caso, a imposição e deturpação procedidas no 

plano do musical elaborado pelo casal de autores (Lester 

Marton/Oscar Levant e Lily Marton/Nanette Fabray) pelo 

incontrolável diretor de teatro Jeffrey Cordova (Jack Buchanan), 

marcado pelo exagero e pela falsa grandiosidade, resultando 

artificial. 

 

No segundo, pela média do gosto dos espectadores formado 

ao influxo do conhecimento de outros musicais, suficiente para 
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determinar a decepção e repúdio ao que não se mostrasse 

criativo, consistente e autêntico. 

O reconhecimento do próprio fracasso pelo exuberante 

diretor do musical e sua abdicação de continuar a dirigi-lo, a par 

da revelação da psicologia individual, deu vaza à realização do 

musical que, desde o início, era o objetivo da produção e da 

direção do filme, só momentânea e deliberadamente desviadas 

de seu intento para estabelecer o desejado contraste entre o falso 

e o genuíno, neste caso, e com razão, o próprio filme. 

A linha musical, no entanto, manteve-se desde o princípio 

incólume ao desvairado ataque do impulsivo diretor do musical, 

prudentemente limitado pelo roteiro e direção fílmica aos décors 

e à coreografia, mesmo assim só rapidamente entremostrados. 

A culminação de equívoco da orientação imprimida ao 

espetáculo pela citada personagem é mostrada, numa das 

sequências mais inteligentes do cinema, nos minutos 

antecedentes e posteriores à estreia do musical. A euforia 

esfuziante de um dos produtores antes da apresentação, seguida 

por sua patética saída ao final da exibição e de outros 

espectadores, todos de fisionomia congeladamente desgostosa, 

culminando com a frustrada comemoração em luxuoso hotel, 

onde Astaire, astro do espetáculo malogrado, solitariamente 

comparece e rapidamente safa-se com frase lapidar, dirigida ao 

maître, de que aquela recepção deveria repetir-se mais vezes. 

Além do valor em si dessas sequências, derivadas de 

inteligência formulativa, avulta seu significado emblemático, de 
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consciência criativa, aplicada ao filme, que se constrói em cima 

de crítica formulada e da realização fílmica realmente efetivada. 

Nesse sentido, conquanto de problemática e preocupação 

restritas, mas, válidas e sustentáveis, A Roda da Fortuna insere-

se no pequeno grupo de musicais estadunidenses a apresentar 

temática à altura de sua performance musical, não obstante 

estar-se ainda no período de extremado romantismo 

hollywoodiano, circunstância que mais o valoriza e destaca. 

O repertório melódico do filme (canções originais de Arthur 

Schwartz, letras de Howard Dietz e direção musical de Adolph 

Deutsch), é, no entanto, o segmento que o coloca no restrito 

grupo dos melhores exemplares do gênero. 

 

Em coerência com o atilamento evidenciado na concepção 

e desenvolvimento do entrecho, as manifestações musicais e 

coreográficas atingem excelente nível elaborativo e de 
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materialização em todas elas, sem exceção, desde o rápido 

cantarolar de Astaire na estação férrea, a demonstração de canto 

e dança ao redor e na cadeira do engraxate, o diálogo cantante 

entre Buchanan, o casal de autores (Levant/Nanette Febray) e 

Astaire após o tombo daquele do tablado, passando pela 

sequência do balé com Cyd Charisse de vermelho, o passeio de 

Charisse e Astaire e a dança do par com fundo musical e décors 

convenientemente românticos, a dança e interpretação de 

Astaire de “I love Louisa” e participação de Levant e Fabray, e os 

números exibidos em sequência do novo espetáculo montado em 

algumas cidades antes de sua estreia novaiorquina, primeiro com 

Charisse cantando (na voz de India Adams) e dançando (em 

Filadélfia), Buchanan e Astaire de cartola, casaca e Bengala (em 

Boston), Fabray cantando e dançando em cenário rural 

(Washington) e, finalmente, Astaire, Buchanan e Fabray na cena 

Triplets (Trigêmeos), vestidos de bebês (Baltimore), esta apenas 

merecedora de certa restrição pelo mau gosto da ideia e de sua 

execução, não obstante elogiada por outros como puro 

surrealismo. 

 

Por fim, na estreia, onde, no filme, elidem-se esses quadros 

por já veiculados anteriormente, reserva-se para exibição o balé 
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“Caça à Garota - Um Mistério de Assassinato em Jazz” (“The Girl 

Hunt”). 

Como nem tudo é perfeito, esse quadro, além de longo, é 

artificioso em sua maior parte, na qual não apresenta nem dança 

nem canto, apenas estilizando-se movimentos. Ao seu final, 

contudo, no denominado “Café de Ossos”, onde adentra o 

detetive à caça do assassino, verifica-se uma das melhores cenas 

do filme musical na dança de Astaire e Cyd Charisse (de 

vermelho), com a única mácula de ser de curta duração. 

 

A qualidade da composição musical de todo o filme, 

independentemente dos décors, coreografias, danças e canções, 

perfaz outro de seus pontos relevantes, conferindo-lhe status de 

alta qualidade artística.  

 

(do livro físico O Filme Musical, 2006) 
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os objetos 
 

 

 

 

sem motivo algum os móveis da sala começam a desaparecer 

primeiro é o abajur que quando dou pela falta imagino a faxineira 

tê-lo mudado de lugar e de cômodo depois sem quê nem pra quê 

some a poltrona que jazia ao canto começo então a me preocupar 

por que raios e cargas d’água a faxineira a teria também levado 

ainda por cima sem me consultar pensando em procurá-la para 

pôr as coisas em pratos limpos deparo-me com a falta de uma das 

estantes cheia de livros aí a coisa é demais para meu 

entendimento e paciência nessa altura estou pronto para brigar 

sacudir mundos e fundos não é possível isso estar acontecendo é 

mais que desobediência indisciplina é furto mesmo mas não 

tenho tempo de pôr em prática essa verificação porque assalta-

me a impressão estonteante de que os objetos não estão 

desaparecendo da sala mas de minha percepção    

 

(do livro físico Enigmas, 2002) 
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o dia 

 
 
 

o          dia     ao       sol 
 
anêmonas        e    giras 
sóis                    formas 
 
aspectos                   cer 
cas          e            heras 
 
no   ar                aromas 
 
o     dia                      lu 
zes          e        amarelo 
 
imagens                   acá 
cias      e         ciprestes 
 
cardos           e         urti 
gas                     áspides 
 
no   horizonte       alelis 

 

 

(do livro físico Aspectos, poemas, 1992) 
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ACESSO, LEITURA, IMPRESSÃO E 
COMPARTILHAMENTO INDIVIDUAIS 
LIVRES E GRATUITOS 
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NO BLOG: 
https://bibliografiasobreuberaba.blogspot.com/ 
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NO BLOG: 

https://autoresuberabenses.blogspot.com/ 
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NO BLOG: 

https://diariouberabense.blogspot.com/ 
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NO BLOG: 

https://revistaregionalnexos.blogspot.com/ 
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