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APRESENTAÇÃO 

 

Questões 

Lições de Freud 

 O pequeno (em tamanho) ensaio Considerações 

Contemporâneas Sobre a Guerra e a Morte (1915), de Freud, que 

agita, como toda sua obra, problemas básicos do ser humano, seu 

comportamento e atuação, é, não só, comentado, mas, analisado 

até mesmo em contradição que apresenta. 

 

Teatro  

A Sátira Grega 

 Considerada comédia, na realidade a obra de Aristófanes 

compõe-se de sátira e críticas, como demonstrado nos 

comentários articulados em torno das duas de suas peças ora 

enfocadas. 

 

Romance 

Romances do Brasil, México e França 

 Uma obra-prima brasileira, um estranho romance 

mexicano e três obras de Balzac, de transição do romantismo 

para o realismo, merecem os destaques a eles conferidos pelo que 

são e significado e importância que têm. 
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Cinema 

Obras-Primas do Cinema 

 Quatro filmes de quatro procedências distintas, diferentes 

entre si em todos os sentidos possíveis, mas unidos pela mesma 

arte e por suas altas relevâncias e acentuados valores. 

 

História do Brasil 

Controvérsias 

José Bonifácio e Seus Percursos 

 Não só relegado a plano secundário em vários livros, mas, 

até considerado conservador, José Bonifácio de Andrada e Silva 

atingiu às culminâncias da genialidade tanto como cientista 

quanto como político, além de destemido militar. 

 

AUTORIZAÇÃO 

 Possibilitada publicação ou reprodução de textos desta revista, 

no original ou em tradução, mediante indicação de autoria. 

 

TIRAGEM DESTE NÚMERO 

Edições em Português, Espanhol e Inglês 

(Remessa por e-mail e whatsapp) 

21.300 (vinte e um mil e trezentos) exemplares 

para 145 (cento e quarenta e cinco) países. 
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LIÇÕES DE FREUD 

Guerra e Morte 

 

 Um ensaio que é um mundo. 

Que descobre, concentra e expõe um 

mundo. O mundo humano. Ensaio 

pequeno, despretensioso, objetivo. E 

sereno. Mesmo diante de espantosas 

revelações: Tempos de Guerra e de 

Morte (Rio de Janeiro, Nova 

Fronteira, 2021, tradução de Petê 

Rissatti), de Sigmund Freud 

(Áustria, 1856-1939), originalmente 

intitulado Considerações Contemporâneas Sobre a Guerra e a 

Morte (1915). 

 Por ele perpassam, com a naturalidade propiciada pelo 

conhecimento e por sua imposição incoercível, as condições e 

contradições fundamentais do humano, do ser que é a mais alta 

criação da natureza e que, nem por isso, deixa de possuir as 

maiores abjeções e cometer as piores maldades e as mais acerbas 

crueldades, inclusive, coletivamente, com as guerras. 

 Segundo Freud, a consciência moral do indivíduo reside no 

“medo social”, porque “onde a comunidade suprime a 

recriminação, cessa a repressão dos apetites malignos e as 

pessoas cometem atos de crueldade, malícia, traição e 

brutalidade” (p. 21). 

Sigmund Freud 
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 Essa proposição é tão grave, tão acusatória, que 

dificilmente é aceita, já que aceitá-la é admitir sua possibilidade 

e ocorrência. Uma das “defesas” da psique humana é justamente 

a pretensão de se julgar bom como fruto de sua consciência 

moral. 

 Todavia, essa “consciência moral” não existe ou desaparece 

na guerra e, antes, na causa de sua própria eclosão, como 

também e, em alto grau de sadismo, crueldade e ignomínia, nas 

repressões das ditaduras, com suas prisões, torturas e mortes, 

como são exemplos as ditaduras militares latino-americanas, 

todas apoiadas, insufladas ou impostas pelos Estados Unidos em 

seu único e exclusivo proveito. 

 Para Freud, “nunca um evento destruiu tanto dos preciosos 

bens comuns da humanidade, confundiu tanto das mais 

esclarecidas inteligências, degradou tão fundamentalmente o 

que havia de elevado” (p. 13), quanto a Primeira Guerra Mundial, 

porque a guerra “nos despoja das camadas posteriores da 

cultura e permite que o humano primevo reapareça em nós” (p. 

52). 

 Além disso, a guerra, “com uma fúria cega, derruba tudo o 

que está no caminho, como se não devesse haver futuro nem paz 

entre os seres humanos depois dela. Rompe todos os laços de 

comunidade entre os povos em luta e ameaça deixar uma 

amargura que tornará impossível reconectá-los por muito 

tempo” (p. 19). 



8 
 

 As guerras, como se sabe, são 

motivadas, essencialmente, por 

questões econômicas, conquanto 

geralmente se disfarcem e vêm 

encobertas por pretensas causalidades 

nobres e edificantes. 

 Não obstante isso, há algo obscuro 

e preocupante no ser humano que o leva 

a agressões e crueldades, acasalando 

uma e outra dessas possibilidades. 

 Sob esse aspecto, Freud apresenta 

duas versões que se contradizem, se autoeliminando.  

 De um lado, considera que “a essência mais profunda do 

ser humano consiste em impulsos pulsionais” e que eles “não 

são, em si, nem bons nem maus” e que “somos nós que 

classificamos a eles e a suas expressões dessa forma”. 

 De outro, admite que os impulsos tidos como maus, como 

egoísmo e crueldade, “figuram entre esses impulsos primitivos” 

e que “os estados primitivos sempre podem ser restaurados; o 

psíquico primitivo é imperecível no sentido mais pleno” (p. 31) 

e, ainda, que tais impulsos primitivos podem ser ativados nos 

adultos, embora inibidos e “direcionados a outras metas e 

âmbitos”, reconhecendo que “as inclinações malignas do ser 

humano vão sendo erradicadas nele e, sob a influência da 

educação e do ambiente cultural, substituídas [substituídas, 

veja-se bem] por inclinações para o bem” (p. 23), mas, como dito 

“sempre podem ser restauradas”.  
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 Os ambientes de guerra e de ditadura propiciam e até 

impõem essa restauração. 

 Já sobre o Estado, que o jurista brasileiro Ronaldo Cunha 

Campos, ecoando lúcidos entendimentos, afirma não representar 

a sociedade, mas ter interesses próprios, Freud antevira essa 

possibilidade ao dizer que o Estado proíbe “os indivíduos de 

usarem a injustiça, não porque quisesse aboli-la, mas porque 

queria monopolizá-la” (p. 20). 

 Quanto às ilusões, que adoçam e embalam as vidas dos 

seres humanos, ele afirma que “nos são recomendadas pelo fato 

de nos pouparem sentimentos de desprazer e nos permitirem, 

em seu lugar, gozar de satisfação”, mas, que, “em algum 

momento, elas se chocam com uma parte da realidade na qual 

se despedaçam” (p. 22). 

 A inteligência e a racionalidade, por sua vez, não 

constituem, segundo Freud, poderes independentes da vida 

sentimental, só agindo confiavelmente quando afastadas “das 

influências dos fortes impulsos emocionais” e que “as pessoas 

mais astutas se comportam como imbecis assim que o 

discernimento exigido enfrenta uma resistência emocional” (p. 

33), o que explica as surpreendentes atitudes que muitas vezes o 

ser humano exercita. 

 Por fim, além de tantas outras colocações de Freud nesse 

pequeno livro, mas grandioso e riquíssimo de constatações e 

ensinamentos, ainda sobressai a de que “nosso inconsciente não 

acredita em sua morte, ele se porta como se fosse imortal” (p. 

47).                                                                                            (Inédito) 
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ARISTÓFANES 

 

OS ACARNIANOS 

A Sátira Grega 

 

 Aristófanes (446-380 a.C. 

aproximadamente) é autor, 

segundo consta (e não se sabe 

quem e como contou) de 

quarenta e quatro peças, das 

quais a humanidade perdeu 

trinta e três, visto que somente 

onze chegaram íntegras até nós. 

 É teatro completamente 

diverso daquele praticado por 

Ésquilo, Sófocles e Eurípides, tanto pela tragicidade quanto pela 

temática mitológica tratada por esses autores, com a única 

exceção, no caso do assunto abordado, de Os Persas (472 a.C.), 

de Ésquilo, concernente à célebre batalha de Salamina, ocorrida 

em setembro de 480 a.C., que definiu o destino não só da Grécia 

e nem só da Europa, porém, de todo o Mundo Ocidental. 

 As peças de Aristófanes, como as de Crates, Cratino, 

Éupolis, Amípsias, Magnes e Trinico, seus antecessores ou 

contemporâneos, assentam-se em temática geralmente comum 

Aristófanes 
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ou alusiva e referenciada a questões políticas, administrativas e 

sociais de sua época. 

 Todos eles são tidos e havidos como comediógrafos. 

Contudo, no que tange particularmente a Aristófanes, a 

orientação, gênero, conteúdo e finalidade de suas peças divergem 

– e muito – do que de alguns séculos para cá se entende e se vem 

fazendo como comédias.  

 “Comédia é uma reprodução da vida, de fatos que podem 

acontecer, embora sob uma visão cômica”, como com precisão a 

definiu ou situou o cineasta brasileiro Luís de Barros, realizador 

de nada menos cento e quatro longas-metragens e cento e 

sessenta curtas-metragens nos gêneros cômico e na chanchada, 

a qual, por sua vez, diz que “é o grosseiro, o pastelão, o exagero” 

(entrevista a Alberto Silva, in Jornal de Letras nº 314, Rio de 

Janeiro, abril 1977). 

 Se na Grécia de seu tempo e na tradição fincada nos séculos 

posteriores as peças de Aristófanes foram consideradas 

comédias, tal entendimento deriva tanto de sua comparação com 

as obras trágicas quanto das diversificadas situações, condições, 

percepções e gostos desses períodos com a era contemporânea. 

 Na compreensão e diferenciação modernas desses gêneros 

literários, as peças de Aristófanes constituem sátiras, que se 

fundamentam na ironia, no exagero e na ridicularização como 

instrumentos de crítica e vergastamento de pessoas, costumes e 

instituições. 

* 
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 É justamente o que ocorre 

em Os Acarnianos (425 a.C.), 

em que o autor, utilizando de 

meios até toscos procura não só 

criticar pessoas como também 

em ridicularizá-las ao máximo, 

chegando ao ponto de incluir 

nesse esquema o próprio 

protagonista da ação, 

Diceópolis, veículo, por sua vez, 

de crítica à Atenas, na época em 

guerra com Esparta, seus 

políticos e autoridades. 

 Nesse proceder, Aristófanes coloca essa personagem várias 

vezes em ridículo ao tomar atitudes despropositadas, a exemplo 

de fazê-la adquirir como leitoas duas meninas disfarçadas e em 

se cobrir de andrajos para se apresentar em perlenga pública. 

 À evidência, que muito do que se faz e fala na peça tem 

relação direta e alusões a situações e acontecimentos 

contemporâneos, que refogem a entendimentos posteriores, 

ainda mais quando tão distantes daqueles tempos com os nossos. 

 Daí se considerar burlesca a própria tentativa de 

ridicularização procedida por Aristófanes, não só no referente ao 

protagonista, como também, em relação a Eurípides. 

 Neste caso, Eurípides é colocado até mesmo numa posição 

corporal grotesca. Não se entende a razão desse disparate, já que 
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consta que Aristófanes sabia de cor várias peças de Eurípides, o 

que revela enorme admiração, aliás, justa. 

 Qual então o motivo dessa aparente contradição? 

Admiração conjugada à inveja, resultando em rivalidade 

intelectual incontornável? 

 De qualquer modo e seja qual for a causa, não se justifica, 

deixando mal não a Eurípides e nem à personagem (Diceópolis), 

mas a Aristófanes. 

 Por fim, tanto em si como pelo tema, sua estruturação e 

condução, Os Arcanianos é peça fraca, não se sustentando. 

* 

 Já a análise da espinha dorsal da literatura, que é a 

linguagem da peça, esta jaz impedida de ser efetivada diante da 

orientação que presidiu a tradução de Jaime Pedrini, que 

reconhece ter-lhe deturpado ao afirmar que o leitor “irá deparar 

com uma linguagem bem pouco rebuscada, e posso dizer que até 

simplória no sentido que fiz esta adaptação (sic) pensando mais 

no espírito contemporâneo [....] Dessa forma, o objetivo em 

evitar expressões rebuscadas, típicas da linguagem grega (e em 

traduções para o português), era tornar a leitura o mais 

agradável possível para um leitor das terras tupiniquins” 

(versão disponibilizada pela Amazon no Kindle). 

 

(Inédito) 

 

 

 



15 
 

OS CAVALEIROS 

Objetivos e Limites 

 

 A peça de Aristófanes, Os 

Cavaleiros (424 a.C.) na 

publicação das Edições 70 (Lisboa, 

2004), vem acompanhada de 

textos da tradutora, Maria de 

Fátima Silva, em Introdução que 

focaliza o momento histórico, o 

conteúdo da peça e o retrato do 

político desse período, além de 

excessiva e copiosa panóplia de 

notas de pé de página, que direta 

ou indiretamente, procuram lhe outorgar importância e o valor 

que não tem.  

 A peça, segundo se informa, fez sucesso à época, logrando 

até o primeiro lugar nos costumeiros torneios teatrais gregos, 

costumes, aliás, que deveriam ser retomados por algum país, 

departamento, província e cidade ou por vários, que, mediante os 

modernos processos eletrônicos de divulgação, teriam alcance, 

repercussão e influência universais. 

 Contudo, sabendo-se da relatividade e das condicionantes 

que cercam seus resultados. 

 É o presente caso. Os Cavaleiros obteve o primeiro lugar e 

fez sucesso em seu tempo, não por suas qualidades intrínsecas de 

obra literária, mas, por sua contundência crítica contra Cléon, 
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dirigente de Atenas, na peça representado pela personagem 

Paflagónio, e por versar fatos e circunstâncias da época. 

 Não tem nada de comédia e, sim, de distorções e 

ridicularias que põem Cléon, os políticos e seus métodos 

demagógicos de então em situação precária e desoladora. É sátira 

e crítica, portanto. Porém, restritas a falas, expressões e 

referências das personagens a acontecimentos, costumes e locais 

da época e lugar e que só tinham significado ou importância para 

seus habitantes, que os conheciam ou deles participavam nem 

que seja indiretamente. 

 A peça se confrange a tão estreitos limites temáticos que 

dela nada sobeja de permanente e universal. 

 Teve como objetivo e alcance apenas criticar Cléon, não 

conseguindo – e certamente não pretendendo Aristófanes – 

ultrapassar tais estreitos (e políticos) limites. 

 Com a agravante de desvalorizar o exercício do múnus 

público, com verdadeira demonização da política e até mesmo, 

por extensão, da administração pública, quando, na realidade, é 

e deveria ser o contrário. 

 O exercício político, a militância partidária e a participação 

eleitoral, como fatores conducentes à administração pública, são 

atividades de perene e inafastável importância. 

 Porém, a perniciosidade da crítica contumaz e desbragada 

desses fatores e do próprio desempenho administrativo público, 

afasta da política pessoas geralmente mais indicadas para exercê-

lo, resultando dessa omissão a ocupação dos espaços vazios 

justamente pelos oportunistas e carreiristas. 
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 No caso, ainda com outra 

agravante. A de colocar como 

opositor de Cléon personagem que 

não tem conhecimento e prática 

da política e da administração 

pública. 

 A peça limita-se à longa, 

tediosa e, para os pósteros, quase 

incompreensível, conversação 

entre o opositor, um salsicheiro, e 

um político, Paflagónio (Cléon). 

 Toda essa refrega verbal é referta de alusões e referências a 

fatos, acontecimentos e coisas (culinária, por exemplo) somente 

familiares, conhecidas e entendidas pelos espectadores 

atenienses da época. 

 Daí a necessidade que a tradutora anteviu de ter, com sua 

pesquisa, estudo e conhecimento dos fatos dessa época, de 

explicar praticamente cada passo do texto, cada afirmação, 

referência ou alusão das personagens, com nada menos de 333 

(trezentos e trinta e três) notas de pé de página, algumas 

extensas, o que demonstra a datação da peça, seus limites e 

precariedade. 

 A peça acaba valendo, pois, como História e não como obra 

literária. 

* 

 É de se salientar que, nela, Aristófanes refere-se 

nominalmente, por meio do Coro, a outros autores de peças 

Maria de Fátima Silva 
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teatrais gregas, como Cratino, Mársimo, Magnes e Crates, que se 

fica sabendo quem são, não pela palavra do Coro, mas pelas 

indefectíveis notas de pé de página, já que a peça não tem o 

condão e a virtude de, por si só, criar e conter uma realidade de 

plenitude artística que se exponha a si mesma, independente e 

autonomamente. 

 

(Inédito) 
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CRÔNICA DA CASA ASSASSINADA 

A Presença Catalisadora 

 

Quando Lúcio Cardoso 

(Curvelo/MG, 1912 – Rio de 

Janeiro/RJ, 1968) lançou o 

romance Crônica da Casa 

Assassinada (1959) já vinha de 

longa experiência ficcional, 

iniciada com Maleita (1934) e 

prosseguida com Salgueiro 

(1935), A Luz no Subsolo (1936) e diversas outras obras. 

Crônica da Casa Assassinada é obra-prima estruturada por 

meio de narrativas, correspondências, diários e depoimentos de 

algumas das personagens mais importantes. 

Não há, pois, ação direta e convivencial das personagens e 

seu inter-relacionamento. Tudo se expõe por intermédio das 

percepções e revelações umas das outras. 

Das principais personagens, a única que não se pronuncia é 

Demétrio, o filho mais velho dos Meneses, justamente o líder da 

família. 

Assim, a articulação diegética se processa indiretamente e 

sob a ótica, interesses e posicionamentos dos respectivos 

expositores. 

Lúcio Cardoso 
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Porém, ao contrário do que se poderia pensar, tal processo 

ficcional, ao invés de dispersão e 

contradição, perfaz-se na esteira de 

férrea e planejada lógica sequencial, 

propiciando coerente e consistente 

fluxo vivencial.  

No entrecruzamento das 

diversas narrativas monta-se não só 

mundo familiar fechado como 

também o itinerário convulsivo e 

autodestrutivo dos protagonistas, 

por força de decadência econômica e 

social resultante de inapetência 

negocial e inércia. 

À complexidade do relacionamento estabelecido entre os 

três irmãos Meneses, em que um é sistemático e discricionário 

(Demétrio), ou outro subalterno e destituído de propósito 

(Valdo) e, finalmente, o terceiro, totalmente descompensado e 

erradio (Timóteo), acrescenta-se o amor de todos por Nina, até 

mesmo do incompreensível Timóteo, desequilibrando 

construção interrelacional precária, mas, sustentável entre eles. 

Nina, uma das mais sibilinas e inefáveis personagens da 

ficção brasileira, só com sua presença, personalidade e beleza 

impõe redirecionamento sentimental aos irmãos, não 

necessitando, e nem a isso se propondo, de agir num ou noutro 

sentido. 

1ª ed. Brasileira 
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Basta sua presença catalisadora para impressionar e 

pressionar os circunstantes, sejam eles homens ou mulheres. 

Essa a diegese fundamental e axial do romance. Contudo, 

só isto não é suficiente para construir e alavancar a obra, 

tornando-a um dos melhores romances já formulados com base 

em dado contexto humano. 

A par disso, jungido a isso, como água forçadamente 

reunida em estreito e apertado leito de rio, sobreleva e se impõe 

como magna criação literária o dispositivo linguístico e verbal 

que cria, perfaz, concretiza e conduz o contexto e seu incessante 

fluxo vivencial. 

À forte e consistente linguagem, ao manejo dúctil e 

apropriado da língua e seus componentes vocabulares, alia-se, no 

cerne mesmo de sua construção, pertinente e adequado 

conteúdo, que, na continuidade e confluência de seus elementos, 

modos e formas, atinge ponto nodal insuperável, formatando 

uma das mais densas criações ficcionais existentes. 

* 

Sua alta performance e pertinência, no entanto, não está 

livre de certas incongruências. 

A principal delas, sem a qual, aliás, a obra não alcançaria o 

nível obtido, é que nenhuma das personagens autoras das 

manifestações que compõem a obra – são a obra – tem condições 

intelectuais para procedê-las tão bem e tão a propósito como se 

configura no livro. 
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Todas elas, pois, não refletem nesses escritos seu estádio 

intelectual, que é o do autor. Só ele - 

e nenhuma de suas personagens - 

tem o preparo e a clarividência 

expostas no decorrer do romance, 

que, por isso, é de uniforme e coesa 

feitura. 

* 

De outra parte, dada a 

complexidade da obra, ocorre 

importante contradição entre o 

relacionamento de Nina e Ana 

(esposa de Demétrio) com André, dado como filho de Ana, 

sabendo ambas de sua condição, não sendo, por isso, possível, 

por exemplo, Nina indicar à Ana quem seria o pai de André e esta, 

aloucadamente, tentar seduzi-lo. 

* 

Por sua vez, Lúcio Cardoso engana-se quando, no capítulo 

56, o último, refere-se aos jesuítas como fautores da Inquisição. 

A Congregação nem existia ao tempo da criação da Inquisição, já 

que constituída em 1540, quando a Inquisição, segundo consta, 

foi instituída em 1233 pelo papa Gregório IX, sendo o Tribunal 

então criado entregue aos dominicanos e franciscanos, que nele 

processaram até mesmo muitos jesuítas. 

Por sua vez, a virgulação do texto, pelo menos a da segunda 

edição, é caótica e deveria ser corrigida, visto não alterá-lo. 

(Inédito) 

Ed. mais recente 
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MÉXICO 

 

PEDRO PÁRAMO 

Romance Incomum 

 

 Pedro Páramo (1955), de Juan 

Rulfo (México, 1917-1986), não é um 

livro como os demais. É diferente. 

No qual não se sabe quem fala, sobre 

que assunto e onde se está, mas, é “o 

lugar onde se aninham os 

sobressaltos” (p. 25, da 3ª edição da 

Paz e Terra, 1992, em tradução de 

Eliane Zaguri). 

 Ora é um morto conversando com outro em covas próximas 

sobre terem ouvido uma voz, que é de Susanita, que “está 

enterrada aqui do nosso lado” (p. 67), querendo saber do que ela 

estava falando, “quando você tornar a ouvir me avise, eu 

gostaria de saber o que ela diz” (p. 67). 

 Ora é alguém vivo, já que a maior parte das personagens 

está viva, mais uns do que outros, porém, alguns vão morrendo 

com o passar do tempo. Vivo, mas, geralmente não se sabe quem 

é, onde está, de onde veio, mesmo que o indique (mas não se sabe 

onde é isso, esse lugar). Veio para quê? Vai ficar ou não? 

 Vagam as palavras, as declarações, as recordações, os 

medos, os assombros e referências a pessoas que não se sabe 

Juan Rulfo 
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quem são.  É um livro estranho, cuja estrutura fragmentada vai se 

juntando e se compondo aos 

poucos, sem nunca, porém, 

estabelecer-se, presentificar-

se. 

 O fio ficcional tramado 

transita de um lado a outro, 

vagueando aparentemente 

solto no tempo, embora 

vinculado a espaços. Porém, 

indefinidos e resumidos a um nome e a alguma leve e breve 

alusão a detalhe, que pode ser de qualquer lugar. 

 Nada é perfeitamente perceptível, mesmo que visível, 

mesmo que exposto, porém, mergulhado em tempo enevoado 

como enevoados os espaços que ocupam os tempos. 

 Todo um complexo vivencial, no entanto, se delineia, 

embora não se evidencie nem se quantifique em atos e fatos, que, 

mesmo explicitados, transbordam os limites espaciais, temporais 

e sensoriais. 

 Movido por linguagem altamente concisa, concentrada e 

refinada, Pedro Páramo compõe percepção da vida tão aguda, 

que ultrapassa sua comum compreensão para se adentrar nos 

abismos da existência, de onde evoca e extrai sensações e 

sentimentos. 

 Ou choros e lamentos, “um pranto suave, fino, que talvez 

por ser fino pôde transpor o emaranhado do sono, chegando até 

o lugar onde se aninham os sobressaltos” (p. 25). 
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MÉXICO 

 

 Mas, se ouvem, às vezes, “ruídos, vozes, rumores, canções 

distantes” (p. 42), mas, a madrugada apaga as lembranças (p. 

43). 

 E sem que se queira ou se peça, “no início do amanhecer, o 

dia vai dando a volta, aos poucos; quase que se ouvem os gonzos 

da terra, que giram embolorados” (p. 91). 

 E sempre as vozes, os ruídos, os rumores, até que “o silêncio 

tornou a fechar a noite sobre o povoado” (p. 94) ou “o sol foi 

dando a volta sobre as coisas e lhes devolveu a forma” (p. 103). 

 Porém, Pedro Páramo “já estava acostumado a ver morrer 

algum pedaço seu cada dia [....] Depois voltou para o lugar onde 

deixara seus pensamentos” (p. 102). 

 No fim, e por fim, um livro que trata dos desvãos abissais 

que entremeiam o exercício bruto do existir e viver para além, 

muito para além, do que se supõe, se percebe e usualmente se 

sabe ou se julga saber. 

(Inédito) 
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FRANÇA 

 

TRÊS ROMANCES DE BALZAC 

A Persistente Contradição 

 

Há de se distinguir nas artes duas possibilidades e 

consequentemente dois ângulos 

de abordagem, apreensão e 

julgamento de sua produção: a 

histórico-artística e a estética. 

Aspectos que se comunicam e 

interagem, mas, possuem valores 

distintos, independentes e 

autônomos. 

No primeiro caso, tem-se 

obra de arte que inova, abrindo 

perspectivas para o fazer artístico, constituindo patamar que daí 

em diante fulmina de insignificância e marginalidade tudo que se 

fizer abaixo dele, promovendo, ainda, ampliação e 

aprofundamento de temas, questões e abordagens. Possui, por 

isso, valor específico, que transcende à qualidade estética em si.  

Nessa hipótese e sob essa perspectiva, as obras artísticas 

são passíveis de superação e ultrapassagem, pelas que as 

Balzac 
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sucedem e, por sua vez, dilatam e aprofundam suas 

contribuições. 

Na segunda hipótese, prevalece o valor estético, contendo 

valor em si, permanente e insuperável. Ninguém mais faz, e há 

muito tempo, epopeias à moda da Ilíada e da Odisséia, por 

exemplo. Contudo, além de criações inovadoras e, mais que isso, 

fundadoras da própria literatura, portam valor estético 

grandioso, que as eternizam. 

As obras da primeira vertente pertencem à história da arte, 

as outras, além disso, perfazem arte. 

É o caso, o primeiro, por exemplo, do romance francês do 

século XIX, notadamente de Balzac e Sthendal. Seus romances 

ampliam consideravelmente a base sobre a qual assenta-se, à 

época, a ficção romanesca, incorporando e representando a nova 

realidade econômico-social imposta, mais que criada, pela 

sangrenta revolução burguesa consubstanciada na Revolução 

Francesa de 1789. Como ensina Marx, à base infraestrutural 

corresponde necessariamente arcabouço superestrutural que a 

represente, justifique e interprete. 

Dado isso, e o muito mais que isso suscita e compreende, a 

obra ficcional desses romancistas e de Flaubert, correspondente 

à nova ordem econômica, necessariamente deveria trazer, como 

aconteceu, contribuições inéditas, anteriormente impossíveis de 

ocorrer, refletindo os interesses, modos de vida e objetivos da 

classe social, a burguesia, emergida do violento e sanguinário 

parto de onde proveio. A vida passa, então, a ser encarada de 



29 
 

maneira diversa da ocorrente sob o império da monarquia 

absoluta e da aristocracia. 

Cumprida essa função, resta 

analisar a produção romanesca 

balzaqueana sob o aspecto 

exclusivamente técnico e estético. 

Aquele atinente à estrutura 

ficcional e este à beleza artística. 

Balzac (1799-1850) escreveu, 

segundo consta, 95 (noventa e 

cinco) romances em apenas 19 

(dezenove anos), de 1829 a 1848. 

Em toda essa intensa e extensa 

produção, distinguem-se principalmente Eugênia Grandet 

(1833), O Pai Goriot (1833), Ilusões Perdidas (1837) e mais um 

ou dois outros romances. 

Têm essas obras, de comum, a base econômico-social que 

refletem e a que correspondem, distinguindo-se da produção 

ficcional anterior e provocando no Autor nova visão do mundo, 

da vida e do ser humano, ou seja, a visão de sua época.  

Além disso, trazem a marca pessoal, específica, de Balzac e 

de sua faculdade de observação de, como antena da raça, na 

concepção de Pound, apreender a realidade que lhe é 

contemporânea, estando intelectualmente aparelhado para dar-

lhe curso ficcional. 

 Nesse sentido, concorrem para captar-lhe os usos, modos e 

costumes que a base econômico-social então vigente impõe e 

Eugênia Grandet (1833) 
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permite. Daí a agudeza da fixação dos caracteres pessoais das 

personagens extraídas do mundo social parisiense da época. 

Conquanto isso fosse evidente e estivesse à disposição para 

qualquer observador, só os antenados têm a possibilidade não só 

de vê-los e sabê-los quanto de transformá-los ficcionalmente em 

protótipos humano-sociais, sintetizando e/ou simbolizando os 

espécimes mais representativos das novas classes, a burguesia e 

o proletariado, que, esse, por ainda em embrionária formação, 

não aparece nesse período, só indo eclodir, não só como 

personagem mas até mesmo como protagonista – e heróico – na 

obra de Émile Zola, notadamente no efusivo e candente 

Germinal (1885). 

Balzac, nos citados romances, pelo menos já dá voz – mas 

não voto – aos serviçais domésticos, a Nanon (Eugênia Grandet), 

Sílvia (O Pai Goriot) e Berenice (Ilusões Perdidas), chegando, o 

que representa considerável avanço, a infundir-lhes 

humanidade, o que geralmente não ocorria na ficção anterior, 

excetuada, do que se sabe – e sabe-se pouco – o Sancho Pancha 

de Cervantes, este, porém, caso à parte pela genialidade 

(excessiva) do Autor. 

 

* 

 

Sob o aspecto técnico, ou seja, de estruturação e construção 

romanesca, os romances de Balzac cingem-se à narrativa, 

objetiva e explícita, de fatos, personagens e seus atos e atitudes 

de maneira naturalística e exteriorizada, não as pondo agir por si 
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mesmas, mas, pelo que se conta delas, pelo que não há ainda, 

como ocorreria posteriormente em algumas das melhores obras 

de Dostoiévski e de Tolstoi, a elaboração e exposição de seu 

íntimo e de seu mecanismo emocional e cerebral, o que também 

ocorre no seminal Os Malavoglia (1881), do italiano Giovanni 

Verga. 

Todavia, nesse ponto, 

paralelamente à narração, Balzac 

procede à análise comportamental e 

tipológica dos protagonistas da 

trama, expondo suas motivações e 

índoles pessoais, porém, à guisa de 

comentários que, não obstante 

integrados no texto romanesco, 

constituem estruturalmente glosas 

marginais que, eliminadas, não 

afetariam o desenvolvimento da 

ação. Essa é, face ao que se fez 

depois, técnica elementar na ficção, 

porém, a então disponível, representando, por seu atilamento e 

teor, efetivo avanço à época. 

Ademais de gizar, pela narrativa e pela análise de seus atos, 

o biótipo dos protagonistas da ação, Balzac imprime considerável 

dinamismo ao fluxo narrativo, mercê de economia verbal − 

exceto no caudaloso Ilusões Perdidas − e eficaz fluência verbal, 

dado seu espontâneo manejo da linguagem, tornando-a de fácil e 

agradável fruição.  

O Pai Goriot (1833) 
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Não é, pois, à toa sua nomeada e grande recepção pelo 

público leitor. 

No entanto, esse fenômeno exitoso, conquanto esteado nos 

atributos citados, é motivado, principalmente, pela 

superficialidade geral do enfoque e precariedade da arquitetura 

romanesca. Ou seja, embora estivesse fazendo literatura, isto é, 

arte, Balzac tinha em vista a conquista e o sucesso de público, 

banalizando a trama − ou não sendo capaz de elevá-la – com 

utilização de apelativos inconsequentes por espetaculosos.  

Em Eugênia Grandet, a par do exagero do perfil usurário 

do pai Grandet, a trama é contaminada pelo viés romântico 

idealizador, ainda prevalecente à época, embora, na França, já 

residual. Em O Pai Goriot o defeito espetaculoso atinge o 

máximo com a personagem Vautrin, o Engana-a-Morte, e 

diversas atitudes de outros protagonistas, pelo que esse romance, 

como os demais, não supera o nível novelesco de entretenimento. 

Em Ilusões Perdidas, a série de extravagâncias e insucessos de 

Luciano, o protagonista, obedece ao esquema romântico do 

excesso e do extremado, já não acontecendo o mesmo com a 

ruína econômica de sua irmã e de seu cunhado, calcada em 

rigoroso esquema capitalista de destruição da concorrência, se 

bem que a figura e a conduta do usurário pai do referido cunhado 

pertençam ao mesmo e drástico figurino de Grandet. 

Aliás, todos os entrechos desses romances, a par com as 

inegáveis qualidades apontadas – entre elas o poderoso dom de 

observação e apreensão do comportamento individual e da 

convivência social – estruturam-se sob esquema ainda romântico 



33 
 

de ação contínua, lances trágicos, atitudes radicais e reações 

desmedidas, pelo menos de algumas das principais personagens. 

Em O Pai Goriot é até 

caricatural, além de exorbitante nas 

atitudes e comportamento, a figura do 

pai Goriot, cuja situação e condição 

romanesca reportam ao rei Lear, de 

Shakespeare, evidentemente sem a 

imanente tragicidade deste. Pelo 

contrário, como dito, sua figura e 

conduta são grotescas e de 

exacerbado pieguismo. Convivem na 

ficção balzaqueana, em permanente 

contradição, altas doses de positividade e de negatividade. 

Em Ilusões Perdidas – paralelamente aos quadros da 

sociedade provinciana de Angoulême, da vida social e dos 

ambientes jornalísticos-políticos e literário-editorial-livresco de 

Paris, além de sucessão ininterrupta de acontecimentos, vindos 

em verdadeira catadupa - ponteia o romance, no que é 

simultânea e paradoxalmente falha ficcional e testemunho 

sociológico, extensos comentários sobre, por exemplo, o 

funcionamento do judiciário e aspectos da legislação francesa do 

período. 

Como técnica ficcional é a pior possível, já que quebra o 

ritmo da ação e fragiliza a estrutura romanesca, inserindo 

comentários técnicos desnecessários e, no mais das vezes, 

destituídos de interesse para o comum dos leitores.  

Ilusões Perdidas (1837) 
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À evidência, que as inteligentíssimas observações e sensatas 

críticas de Balzac a inúmeras instituições francesas e suas praxes 

viciosas deveriam constar de ensaio à parte.  

* 

 

Por fim, se Eugênia Grandet e O Pai Goriot são romances 

mais contidos e diretos, principalmente o primeiro, que 

perfilham e se organizam praticamente sobre e em torno de 

consistente eixo central, Ilusões Perdidas espraia-se por amplo e 

dispersivo painel, constituído de mosaicos diversos e distintos, 

advindo daí sua inconvinhável maior (e grande) extensão, 

abarcante de inumeráveis peripécias ainda típicas do 

romantismo, tornando a leitura às vezes fastidiosa. 

 

 

 

 

(do livro eletrônico Romances 

Europeus do Século XIX, agosto 2019). 

 

 

 

 

 

 

 

 



35 
 

BALZAC NO BRASIL 

(apenas artigos arquivados de jornais e 

periódicos indicados em ordem cronológica) 

 

SILVA, H. Pereira da – “Um Proprietário de Balzac” (O 

Semanário nº 82, Rio de Janeiro, ?) 

RODRIGUES, Urbano Tavares – “Balzac e o Realismo” 

(Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, 24 

setembro 1966) 

MEDEIROS, Benício – “Luz no Mistério Balzac” (suplemento 

Ideias nº 332 do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06 

fevereiro 1993) 

SCHLAFMAN, Léo – “A Bengala Mágica de Balzac” (suplemento 

Ideias nº 335 do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 27 

fevereiro 1993) 

MOISÉS, Leila Perrone – “A Vulgaridade a Serviço do Gênio” 

(Folha de São Paulo, 13 junho 1993) 

COUTO, José Geraldo – “Inglês Retrata Vida Desmesurada de 

Balzac” (Folha de São Paulo, 18 julho 1995) 

ORICCHIO, Luís Zanin – “Robb Expõe Contradições do Balzac 

Arrivista” (O Estado de São Paulo, 13 agosto 1995) 

COSTA, Cecília – “Gênio do Romance Moderno” (suplemento 

Prosa & Verso de O Globo, Rio de Janeiro, 08 maio 1999) 

HUGO, Vítor – “Um Escritor Revolucionário, Quisesse ou Não”, 

trecho do discurso no dia do funeral de Balzac em 1850 

(idem, idem) 
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COSTA, Cecília – “O Melhor Historiador de Costumes do Século 

Passado” (idem, idem) 

HARA, Hélio – “A Inspiração de Um Escultor da Palavra” (idem, 

idem) 

LAPOUGE, Gilles – “Um Prodígio das Letras Que Teimava em 

Ser Deus” (O Estado de São Paulo, 09 maio 1999) 

HAAG, Carlos – “Biografia Prova Que Autor Está Cada Vez Mais 

Atual” (idem, idem) 

AUGUSTO, Sérgio – “Napoleão das Palavras ou Máquina de 

Produzir Textos” (idem, idem) 

DESBOIS, Laurent – “Seduziu Tanto Hollywood Quanto a 

Cinecittà” (idem, idem) 

MOISÉS, Leila Perrone – “Balzac Novo em Folha” (suplemento 

Mais! da Folha de São Paulo, 16 maio 1999) 

SEREZA, Haroldo Ceravolo – “CD-ROOM Reúne Obra do Autor” 

(idem, idem) 

MOTA, Leda Tenório da – “A Máquina Realista” (idem, idem) 

RIBEIRO, Renato Janine – “Uma Ilusão Romântica” (idem, 

idem) 

MARSAN, Hugo – “Figuras da Comédia Humana”, de Le Monde, 

Paris, tradução de Paulo Neves (idem, idem) 

TITAN JÚNIOR, Samuel – “Brasa Escondida” (idem, idem) 

ASCHER, Nélson – “A ‘Comédia’ Brasileira” (idem, idem) 

DIAS, Maurício Santana – “O Autor Favorito de Marx” (idem, 

idem) 

DIAS, Maurício Santana – “As Mil Gravatas” (idem, idem) 
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ESTENSSORO, Hugo – “O Homero Prosaico” (revista Bravo!, 

São Paulo/SP, 1999) 

CONÍ, Carlos Heitor – “Balzac e os Jornalistas” (Folha de São 

Paulo, 02 novembro 2007) 

OLIVEIRA, Nélson de – “Textos Revelam Fina Ironia de Balzac”, 

Folha de São Paulo, 28 março 2009). 
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A CASA ASSASSINADA 

A Ação Reflexa 

 

Não é fácil ao cineasta 

realizar filme intimista, como 

muitos romancistas preferiram 

fazer na literatura. A imagem 

cinematográfica exige, por 

princípio, o movimento. Não quer 

isso dizer, no entanto – sem 

configurar contradição, ao 

contrário – que só é cinema ou bom cinema os filmes de muita 

ação e agitação. Não é porque a imagem incessantemente se 

move que pessoas e coisas filmadas devem acompanhá-la. O que 

se sucede ininterruptamente é a imagem, vindo uma após outra. 

O objeto filmado, matéria da imagem, forma outra realidade, 

conquanto a componha. Todavia, tanto um quanto outra 

perfazem corpos distintos, independentes. Se não existe imagem, 

fotográfica ou cinematográfica, sem conteúdo, este prescinde 

daquela, tendo existência autônoma. 

No entanto, a imagem, mesmo sempre se vinculando ao que 

contém, não lhe está jungida, podendo desvencilhar-se e passar 

a focalizar outro ou outros objetos, aleatória ou 

intencionalmente. 

Paulo César Saraceni 
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Em consequência, não importa à imagem cinematográfica, 

para se constituir, que seu conteúdo seja estático ou não, desde 

que ela não o seja. 

Assim, pode-se perfeitamente realizar filme intimista, 

carregado de subjetividade, sem prejuízo da ininterrupta 

sucessividade imagética cinematográfica. 

Contudo, dada sua natural dificuldade, poucos são os 

cineastas que se aventuram a esse cometimento. 

Ao filmar o tema do romance Crônica da Casa Assassinada 

(1959), de Lúcio Cardoso, o cineasta Paulo César Saraceni (Rio 

de Janeiro/RJ, 1933-2012) poderia optar por dirigir obra 

intimista ou de ação. 

No filme daí resultante, A Casa Assassinada (1970), elege a 

segunda via, procurando conciliar, em grande tour-de-force, as 

angústias pessoais e os conflitos interpessoais de suas sofridas e 

amargas personagens. Se aquelas as convulsionam intimamente, 

sua materialização fílmica só se dá quando as opõem entre si, 

exteriorizadas em ação nem que seja, como no caso, dialógica.  

Ao contrário do que se supõe, a ação fílmica não se 

concretiza apenas em movimentação física das personagens, 

mas, principalmente, no seu relacionamento interpessoal 

mediante gestos, olhares, expressões faciais e oralização de seus 

interesses, propósitos, temores e toda a gama de emoções 

características do ser humano. 

No caso, a movimentação corporal ocorrente mais não faz e 

mais não significa do que a procura do outro ou o encontro com 
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o outro para, por meio da palavra, expor desavenças, amores ou 

contrariedades. 

Em decorrência disso, ao decidir-se o cineasta pela 

verbalização da subjetividade individual e pela exterioridade 

conflitual, envereda pela ação. Porém, não a ação em si ou por si 

mesma, mas, como reflexo da intimidade do indivíduo posta 

frente ao mundo, à realidade concreta que o circunda. 

Se se substitui a personagem pensando consigo mesma pela 

personagem dialogando com outrem, não se perde de todo, 

contudo, o cerne substancial de sua subjetividade e tortura 

íntima, que se manifesta também na face, na postura e nas 

atitudes.  

Os dramas individuais entrelaçam-se numa rede 

contristadora apenas rompida pelos contatos amorosos, que 

mais a complicam e enredam em dramas carregados de 

intrínseca tragicidade num filme belo na soturnidade de suas 

vivências, décors e exuberante paisagem rural, todas marcadas 

pela decadência e estagnação econômico-social familiar, que 
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moldam os caracteres, acentuam e agravam as pendências 

quando não as originam e deflagram. 

A segurança diretiva do cineasta e sua consciência do fazer 

fílmico conferem iguais atributos às interpretações, onde se 

salienta a notável performance de Norma Benguel, que domina 

as cenas em que aparece numa das melhores interpretações do 

cinema pela alta carga de consistência que imprime à 

personagem. 

Se no filme a ação é exposta pela dialogação, que assume, 

pois, importância capital, a precariedade da gravação e/ou da 

transmissão do som prejudica sua plena inteligibilidade e, por 

extensão, o próprio filme, que exige, para sua fruição, sejam 

compreendidas as agruras, paixões e conflitos em jogo. 

Destaca-se, ainda, no filme a preocupação direcional pelos 

enquadramentos das personagens nos décors e nas locações 

externas, em mútua e constante interação e valorização, como se 

as pessoas não pudessem existir e movimentar-se fora da 

paisagem e como se esta não tivesse importância sem a presença 

humana. 

 

(do livro eletrônico Obras-

Primas do Cinema Brasileiro, 

dezembro 2017). 
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CANTANDO NA CHUVA 

A Arte do Musical 

 

O filme de Stanley Donen 

(1924-2019) e Gene Kelly (1912-

1996), Cantando na Chuva 

(Singin’in the Rain, EE.UU., 1952), 

desperta os maiores e mais justos 

entusiasmos em muitos e, 

simultaneamente, também com 

razão, desgosto em outros. 

Ambas as atitudes são 

razoáveis desde que partindo de 

pressupostos válidos. Do contrário, são equivocadas. Ou seja, 

deve ser admirado e criticado pelos motivos certos.  

Não se pode, como a qualquer obra de arte, considerá-lo 

simples passatempo. 

Apenas as pessoas destituídas de cultura em geral e artística 

em particular – e que são a imensa maioria – têm essa posição.  

Querem, à força, que a obra de arte limite-se a diverti-las, 

distraí-las e/ou ajudá-las a passar o tempo e as horas de ócio, que 

no seu caso são muitas. 

Contudo, como se sabe, a produção artística destina-se ao 

prazer, porém, especial e superior, o prazer estético. 

Stanley Donen 
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Assim, é de se julgar qualquer 

filme pela qualidade estética e não 

pelo poder de empatia, que, 

normalmente, lhe é oposto. O valor 

artístico destina-se à inteligência, à 

sensibilidade e à capacidade cultural 

do indivíduo. Já as características 

empáticas atingem o emocional e 

sentimental, que nada têm a ver com a 

arte. 

Cantando na Chuva não deve, pois, ser aceito pelo que nele 

é convencional e acadêmico, isto é, sua linguagem e estrutura 

narrativa, com o que não se distingue da mass media 

cinematográfica estadunidense. Nada há, num e noutra, de 

criativo sob esse aspecto. A estória é superficial e romântica, mais 

superficial e romanticamente ainda é direcionada e 

desenvolvida. 

Todavia, não se pode perder de vista que é musical, com 

suas qualidades e especificidades. Notadamente, porque não se 

constitui de simples soma de sons, imagens e movimentos, mas, 

de seu amálgama e síntese para compor arte diversa, 

cinematográfica, e, nos lindes de seus parâmetros, configurar um 

gênero, o musical. Se se adicionar a isso, a circunstância de que a 

trama, mesmo leve e levemente conduzida, revela (e por isso até 

certo ponto desmistifica) a máquina de sonho hollywoodiana e 

seus processos e, ainda, simultaneamente, com beleza e 

desenvoltura, mostra o outro lado, isto é, a criação artística do 

Gene Kelly 
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espetáculo, da música, da dança e a capacidade de improvisação 

e adaptação vertiginosa às novas conquistas da técnica, têm-se 

algumas de suas virtualidades básicas. 

 

 

A canção-título “Singin’in the Rain” (“I’m singin’in the 

rain/just singin’in the rain...”) foi composta por Nacio Herb 

Brown, tendo letra de Arthur Freed, produtor do filme.  

A linha melódica não originária, anteriormente 

apresentada em diversos filmes e espetáculos da Broadway, é de 

autoria dos compositores Nacio Herb Brown (a exemplo do balé 

“Broadway Melody Ballet”, as canções “All I Do is Dream of You”, 

“Good Morning”, “You Were Meant for Me”, o tango 

“Temptation”) e All Goodhart (canção “Fit as a Fiddle”), com 

letras de Arthur Freed. A direção musical é de Lennie Hayton. 
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Cantando na Chuva é para ser visto e ouvido repetidas vezes 

na apresentação dos dois excelentes dançarinos (Gene Kelly e 

Donald O’Connor), principalmente no show em roupas de 

presidiários e no solo de O’Connor com o boneco e, ainda, 

infinitas vezes, na cena de Gene Kelly materializando o tema 

título, que só não é melhor porque é perfeita. Não só visto e 

ouvido. Também meditado no desvendamento de determinados 

aspectos da máquina hollywoodiana e do caráter de muitas das 

estrelas e ídolos populares por ela fabricados e catapultados ao 

estrelato e à glória (vã) proporcionada pelos emotivos e 

sentimentais de todos os graus e matizes. 

 

(dos livros físico O Filme 

Musical, 2006; e eletrônico O 

Cinema dos EE.UU.: Obras-

Primas, agosto 2020). 
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França 

L’AGE D’OR 

Choque de Imagens 

 

Luís Buñuel (1900-1983) 

inicia sua carreira cinematográfica 

realizando, de plano, dois filmes 

básicos do cinema, ambos de 

vanguarda, ambos surrealistas, 

além de excelentes. 

A Idade do Ouro (L’Age d’Or, 

França, 1930) revela diretor 

forrado de ampla cultura 

humanística e artística e com 

perfeito domínio da linguagem 

cinematográfica. 

Tais atributos, à evidência, não são congênitos, mas, 

adquiridos com estudo, esforço e observação. Música, artes 

plásticas e imagens ligam-se na composição de obra 

cinematográfica elaborada com rigor, liberdade, ousadia e 

criatividade. 

Ao espetáculo opõe-se a arte; ao convencional, o insólito; ao 

compreensível, a alusão; ao contextual, o fragmentário; ao 

previsível, a surpresa; à restrição, a liberdade; ao explícito, o 

subtendido. 

Luís Buñuel 
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A beleza das imagens e a perfeição pictórica dos 

enquadramentos respaldam temática trabalhada ao nível do 

significante (forma) e não apenas do significado (conceito). Este 

restringe-se a sentido único, atribuído e perfilhado pelo autor, 

enquanto aquele permite várias leituras e direções. Se este não 

passa de revólver de um tiro só, aquele é verdadeira 

metralhadora giratória, espalhando petardos para todos os lados, 

excetuado, compreensivelmente, o do atirador. Buñuel é alusivo 

e não explicativo, fazendo com que o choque das imagens - mais 

do que sua simples sucessão - ao invés de desencadear fatos e 

acontecimentos, revele o imponderável das coisas tornadas 

ininteligíveis à mera abordagem convencional. 

Se não há liame perceptível entre a circunstância de uma 

vaca estar sobre uma cama e a face da personagem enamorada 

apresentar-se coberta de sangue e nem ao menos dê-se 

explicação para tais ocorrências, a questão é que esses e outros 
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fatos dimensionam a liberdade, quebrando drasticamente os 

limites estabelecidos pela realidade da matéria, compondo um 

mundo surreal, indefinível e incontrolável como os sonhos.  

Esse inconformismo explícito contra restrições, 

impossibilidades e incapacidade física do indivíduo para atender 

a anseios e volições corresponde à liberdade imaginativa, 

intelectual e artística. 

Se há balizas - e estritas - à atividade humana, sejam as 

físicas, sejam as convencionadas e impostas pela estrutura social, 

que impedem a aventura e a livre locomoção, resta, como 

viabilidade - raramente aproveitada e, quando o seja, apenas por 

poucos artistas - a deflagração do pensamento, da imaginação e 

da criação artística, irrestritos por natureza e só passíveis de 

estreiteza e amesquinhamento pela deficiência particular do 

indivíduo, não da espécie. 

Se o ser humano normalmente é coarctado em concepções 

e realizações, o artista não o é, já que se utiliza da liberdade, 

faculdades e possibilidades que também lhe concede a condição 

humana. Um deles é Buñuel. Um de seus exemplos, L’Age d’Or. 

 

(dos livros físico O Cinema de 

Buñel, Kurosawa e Visconti, 

2013; e eletrônico Obras-

Primas do Cinema Europeu, 

dezembro 2018). 
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Japão 

 

TRONO MANCHADO DE SANGUE E RAN 

Tragédias Orientais 

 

 Não se procure Shakespeare nos dois filmes de Akira 

Kurosawa, Trono Manchado de 

Sangue (Kumo no Sujo, Japão, 

1956) e Ran (idem, Japão, 

1985). 

 Aliás, não se deve mesmo 

procurar, no cinema, nenhum 

autor de obra literária da qual se 

extrai um filme. Este nada tem a 

ver com aquela, mesmo quando 

o diretor tente ou pretende 

transportá-la íntegra e 

fielmente para a tela. 

 A arte cinematográfica é uma coisa e a literatura outra 

muito diversa. As respectivas linguagens são diferentes, exigindo 

enfoques, manipulação e criatividade também distintas. Todo 

filme – e isso tem de estar sempre presente – é calcado num 

argumento ou estória, posteriormente cenarizado e roteirizado. 

Assim, tanto faz que tal argumento seja composto especialmente 

para o filme como seja extraído de obra pré-existente (romance, 

Akira Kurosawa 
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conto ou peça teatral). De qualquer forma, seja qual for a origem, 

deverá ser submetido a prévio tratamento cinematográfico, 

denominado cenarização, abrangendo as etapas da sinopse, 

decupagem e dialogação, das quais 

resulta o roteiro a ser seguido. O 

momento da filmagem 

propriamente dita consiste em 

outra e distinta fase, que se 

complementa com a gravação, 

trucagem e, finalmente, com a 

montagem, onde é selecionado, 

ordenado e montado o material 

filmado. 

 Não se pode, pois, falar em “adaptação” para o cinema de 

obra literária, mas, apenas que o filme baseia-se em tal ou qual 

romance, peça conto e até mesmo em simples ideia. 

 Kurosawa, nos filmes referidos, inspira-se, 

respectivamente, em Macbeth e Rei Lear, de Shakespeare, até 

fins do século XIX único dramaturgo a se ombrear com os 

trágicos gregos. Tais filmes são obras independentes, que devem, 

como quaisquer outros, ser assistidos, analisados e julgados 

apenas em si e por si mesmos, sob a ótica da especificidade 

cinematográfica, sob pena de, no caso e em outros similares, 

pretender-se apenas teatro filmado. 

 Por isso, de plano, não tem a menor importância as 

alterações e elisões procedidas pelo cineasta nas estórias 

originais. Mais em Ran do que em Trono Manchado de Sangue. 
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 Uma série de motivos pode ensejar, indicar ou determinar 

essas alterações, a exemplo de economia de meios e efeitos 

dramáticos.  

 Rei Lear, por exemplo, é 

muito mais violento que Ran, 

elidindo Kurosawa o drama 

familiar e a inaudita tortura a que é 

submetido o duque de Glócester 

(ato III, cena VII), dificilmente 

encontrável em outra obra de arte, 

tortura que só teria similar, se 

concretizada, pela que seria 

aplicada por ordem do rei João 

Sem Terra ao herdeiro do trono e 

seu sobrinho Artur na peça Vida e 

Morte do Rei João (ato IV, cena I), um dos dramas históricos de 

Shakespeare. Em Rei Lear ocorrem, pois, duas tragédias 

familiares. No filme, enfoca-se apenas a principal delas. 

 A liberdade de Kurosawa e de qualquer outro cineasta é 

idêntica a de Shakespeare, já que se trata, como enfatizado, de 

obras artísticas distintas e autônomas. Aliás, o próprio 

dramaturgo britânico, que em todas suas peças fundamenta-se 

ora em fatos reais (nos dramas históricos), ora em obras 

literárias, às vezes do mesmo gênero, modifica o desfecho do 

drama do rei Lear, que na estória, lenda ou história original é 

exatamente o oposto do elegido na peça. 
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 Os citados filmes de Kurosawa constituem grande cinema. 

O primeiro, realizado em preto e branco, é do mesmo período em 

que fez Os Sete Samurais (Sichinin no Samurai, Japão, 1954) e 

Yojimbo (idem, Japão, 1961). É denso, vigoroso, como, aliás, 

todas suas obras dessa fase. Já em Ran, realizado dezenove anos 

depois, tais qualidades apresentam-se diluídas, suscitando até 

preocupações, à época, sobre provável atenuação do poder 

criativo do cineasta. Todavia, se este filme não é tão denso e 

vigoroso como o primeiro, é mais belo e desenvolto, no que é 

auxiliado por meios técnicos mais aprimorados. 

 Comparação, pois, entre tais filmes, sim. Com a obra 

Shakespeareana, não. Que é o mesmo que colacionar água com 

óleo. No máximo, e em um ou outro caso, às vezes é possível ou 

viável cotejar os efeitos conseguidos pelos autores, já que erigem 

suas obras a partir da mesma situação e conflito. Conquanto isso, 

o julgamento de seu valor independe e é alheio a esse 

procedimento.  

Trono Manchado de Sangue 
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 É claro que, para o gosto ocidental de representação mais 

discreta, os gestos abruptos e entonação ríspida e cantada dos 

atores japoneses causam certa espécie. Contudo, não constituem 

defeito, mas apenas modo diverso de se fazer a mesma coisa, 

principalmente no caso de Kurosawa, consequência de sua 

exuberância criativa, que leva até os cavalos de Trono Manchado 

de Sangue, por exemplo, serem diferentes (e mais espertos) que 

os calmos cavalos dos filmes ocidentais. Notável, por sinal, a 

todos os títulos, a performance de atores e cavalos nas cenas 

iniciais, quando Macbeth e Banquo (no filme, com outros nomes) 

estão para se encontrar com uma feiticeira (na peça são três). 

Como notável, também, o cenário da floresta onde transcorre a 

ação. Tais cenas, as mais pujantes do filme, constituem um dos 

grandes momentos do cinema. 

Ran 

 O que é lúgubre, enevoado e escuro no primeiro filme é 

claro e colorido no segundo. Não só diferenças de preto e branco 

naquele e da utilização da cor neste. Mais do que isso, representa 
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o resultado da paulatina transformação do ponto de vista do 

cineasta, que, com o passar do tempo, caminha da grandiosidade 

da epopeia, que evoca a lembrança de Homero, para fase de 

enfoque de fatos cotidianos repassados de ternura e 

compreensão. 

 

 

 

(dos livros físico O Cinema de 

Buñel, Kurosawa e Visconti, 

2013; e eletrônico Obras-

Primas e Filmes Ótimos de 

Diversos Países, julho 2015). 
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Controvérsias 

 

 

JOSÉ BONIFÁCIO E SEUS PERCURSOS 

DE GÊNIO CIENTÍFICO, MILITAR 

DESASSOMBRADO E GÊNIO POLÍTICO 

 

PERCURSO CIENTÍFICO 

 

 Conquanto tudo o que o título 

deste ensaio significa e implica, a 

trajetória, atividades e ideário 

políticos de José Bonifácio de 

Andrada e Silva (Santos, 1763-

1838) no Brasil provocam 

controvérsias e em sua própria vida 

transita do cargo de Ministro de 

Estado ao de preso e exilado 

político. Mas isto, depois. Antes, 

 

 

 

 

 

José Bonifácio 
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O Cientista 

 

 Em 1783, aos vinte anos, José Bonifácio parte para 

Portugal, onde, em Coimbra, forma-se em Filosofia em 1787 e em 

Direito em 1788.  

Universidade de Coimbra 

 Dois anos depois é admitido como sócio da Academia Real 

de Ciências de Lisboa, nessa época publicando dois ensaios: 

Memória Sobre a Pesca da Baleia e Memória Sobre os 

Diamantes do Brasil. 

 Nesse mesmo ano de 1790, juntamente com outros dois 

cientistas portugueses, é comissionado pelo governo de Portugal 

para empreender viagem científica pelos países europeus para 

adquirirem conhecimento de Mineralogia, Filosofia e História 

Natural. 

 Em 1792 é eleito sócio correspondente da Sociedade 
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Filomática de Paris e membro da Sociedade de História Natural 

da mesma cidade.  

 De 1792 a 1794 frequenta 

curso em Freiburg, na Saxônia, 

tendo como condiscípulo 

Alexander von Humboldt. Na 

biografia de Humboldt 

elaborada por Karl Bruhns 

(Leipzig/Alemanha, 1872), é 

registrada essa ocorrência: "Os 

companheiros de Humboldt em 

seus estudos eram, entre outros, 

estes que haviam de ser depois os mestres da ciência: Leopoldo 

von Buch, o dinamarquês Esmark, o português Andrada, o 

espanhol Del Rio", conforme tradução de Latino Coelho (apud 

Gondin da Fonseca. A Vida de José Bonifácio - Nacionalista, 

Republicano, Homem de Esquerda. São Paulo/SP, editora 

Fulgor, 1963, p. 21). 

 De 1794 a 1800 visita, pesquisa e estuda as minas do 

Tirol/Áustria, Estíria/Áustria, Caríntia/Grécia e da Itália. Viaja 

pela Suécia, Noruega e Dinamarca. Descobre quatro espécies de 

minerais: Petalite, Espoduméme ou Trifane, Escapolite e 

Criolite. Descobre também sete variedades minerais: Acantione, 

Salite, Cocolite, Ictioftalma, Indiocolite, Afrizite e Alocroíte. 

Todas essas espécies e variedades descritas em livros e periódicos 

científicos da época. 

 Regressa a Lisboa em 1800 e no ano seguinte é nomeado 

Humboldt 
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pelo Príncipe Regente (futuro d. 

João VI), Intendente Geral das 

Minas e Metais do Reino e membro 

do Tribunal de Minas, este 

encarregado de dirigir as Casas da 

Moeda, Minas e Bosques de todos 

os domínios portugueses. Nesse 

ano também é encarregado de criar 

a disciplina de Metalurgia na 

Universidade de Coimbra. 

 De 1802 a 1807 ainda exerce 

diversas outras atividades em Portugal. 

 

PERCURSO MILITAR 

 

 Em 1808, quando toda a Corte portuguesa segue para o 

Brasil, fugindo das tropas napoleônicas comandadas pelo general 

Junot, José Bonifácio permanece em Portugal e se junta aos que 

combatem o exército invasor fabricando munições de guerra. 

Apela aos estudantes de Coimbra para organizarem batalhão 

acadêmico, enviando-lhes de Tomar, onde estava, armas e 

instrutores para lhes ensinar a manejá-las. O Exército francês 

perde as batalhas de Roliça e Vimeiro, tendo Junot proposto 

armistício e, pela convenção de Cintra, obrigado a sair do país. 

 Porém, em 1809, o duque da Dalmácia, Nicolau Soult, 

invade o norte de Portugal, conquistando em março a cidade do 

Porto, face ao que, por sugestão de José Bonifácio, cria-se em 

D. João VI 



60 
 

Coimbra no princípio do ano o Corpo 

Militar Acadêmico, no qual ocupa o 

posto de major, alcançando no 

decorrer da luta que se trava contra 

esse novo invasor o posto de coronel, 

notabilizando-se por sua 

participação desassombrada na 

campanha desenrolada entre os rios 

Vouga e o Douro. Segundo Gondin da 

Fonseca, José Bonifácio "sobrevive 

por milagre, pois não recua diante de perigo algum e marcha 

sempre na vanguarda para dar exemplo aos que comanda. 

Derrotado, Soult retira-se através da Galícia" (op. cit*., p. 26). 

 Não cessa aí, no entanto, as intervenções francesas em 

Portugal. Em 1810, o duque de Rivoli, André Massena, marechal 

 
*Todas as transcrições de obra de Gondin da Fonseca referenciadas como op. cit. são 
atinentes ao livro A Vida de José Bonifácio – Nacionalista, Republicano, Homem de 
Esquerda. 

Junot 

Academia das Ciências 
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de França, invade o país no comando de novo exército. Forças 

britânicas, comandadas pelo duque de Wellington desde a 

invasão de Soult, procuram defender Lisboa, objetivo dos 

franceses, determinando a José Bonifácio fustigar os flancos 

franceses com guerrilhas, que cortam as linhas de comunicações 

de Massena, que é obrigado a fugir perseguido pelos 

guerrilheiros. 

 José Bonifácio, após essas refregas bélicas vitoriosas, 

pretende retornar ao Brasil, não conseguindo, porém, licença de 

d. João. 

 

De Volta à Faina Científica 

 

 Em 1812 é designado, por unanimidade, Secretário 

Perpétuo da Academia Real de Ciências de Lisboa. 

 A par disso, é também membro da Academia Real de 

Estocolmo/Suécia, da Sociedade de Investigadores da Natureza 

de Berlim/Alemanha, da Sociedade Mineralógica de 

Iena/Alemanha, da Sociedade Geológica de Londres/Inglaterra, 

da Sociedade Werneriana de Edimburgo/Escócia, além das já 

anteriormente citadas de História Natural e da Filomática de 

Paris/França. 

 

PERCURSO POLÍTICO 

 

 Em outubro de 1818, finalmente, lhe é concedida a almejada 

licença para voltar ao Brasil. 
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 No segundo semestre de 1819 chega ao país, na idade de 

cinquenta e seis anos, "após trinta e seis anos de ausência, vinte 

e seis dos quais passados em Portugal" (Gondin da Fonseca, op. 

cit., p. 30), trazendo sua biblioteca de seis mil volumes "e a sua 

coleção de minerais, por ele considerada a melhor do mundo 

nesse tempo" (idem, idem, p. 30). 

 Reside, primeiramente, em Santos, logo se transferindo 

para São Paulo/SP, onde inicia seus contatos políticos. A cidade, 

à época, sofre a influência das ideias do Porto/Portugal em 1820, 

de movimento tido por alguns, inclusive Gondin da Fonseca, cuja 

citada obra é aqui perfilhada, de "revolução portuguesa". 

Portuguesa é. Revolução não, que é outra coisa, muito mais 

profunda e drástica, a exemplo da Revolução Francesa de 1789 e 

da Revolução Soviética de 1917. 

 Em São Paulo/SP José Bonifácio se coloca no epicentro da 

efervescência política que predomina na cidade, organizando - 

como era de seu feitio - Governo Provisório, presidido pelo futuro 

marquês de Aracati, que designa seis cidadãos para irem a Lisboa 

como deputados. 

 Contudo, as Cortes de Lisboa, extinguindo os governos 

provisórios e as juntas governativas provinciais existentes no 

Brasil, revoga ainda a regência de d. Pedro, determinando seu 

imediato regresso a Portugal. 

 "José Bonifácio trabalha sem parar e envia agitadores 

seus para as províncias [....] Sempre decidido, escreve de lá [de 

São Paulo/SP] a d. Pedro uma carta violenta contra os atos das 

Cortes lusas, decretados a 29 de setembro de 1821, enumerando 
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um por um os seus desacertos. ‘Ou d. Pedro resolve ficar do nosso 

lado, ou... Não duvide um instante. Pegaremos em armas’” 

(Gondin da Fonseca, op. cit., p. 33). "Esta carta atrevida 

agradou muito a d. Pedro pois acenou-lhe com a possibilidade 

de ficar no Brasil e transformar-se, aqui, de regente em rei" 

(idem, idem, p. 33). 

 Acatando apelos de toda parte, d. Pedro decide ficar no 

Brasil. 

 Em 17 de janeiro de 1822, José Bonifácio chega ao Rio de 

Janeiro, encontrando-se com d. Pedro nesse mesmo dia, que o 

nomeia Ministro do Reino e dos Estrangeiros (do Exterior), 

sendo o primeiro brasileiro a ser nomeado ministro, visto que 

portugueses todos os anteriores.  

Independência ou Morte. Pedro Américo, 1888 
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 “D. Pedro se viu forçado a escolher um gabinete formado 

em parte de brasileiros, a fim de que estes assumissem sua parte 

de responsabilidade no poder. A personalidade a convidar 

deveria impor confiança e respeito, impedindo assim qualquer 

crítica. Entre os chefes da agitação no Rio, assim como na mente 

do príncipe, um nome acudia a todos como o único a apresentar 

todos os requisitos: José Bonifácio de Andrada e Silva [....] No 

gabinete de 16 de janeiro de 1822 foi incontestavelmente a 

figura primacial. Nas ocorrências subsequentes, revelou ser um 

organizador, o chefe, o estadista” (J. Pandiá Calógeras. 

Formação Histórica do Brasil. 8ª ed. São Paulo/SP, Cia. Editora 

Nacional, 1980, p. 84 e 85). 

 A 3 de junho, d. Pedro convoca a Assembleia Constituinte. 

 A 6 de agosto, Bonifácio publica Manifesto, de larga 

repercussão, dando as razões pelas quais o Brasil não acata as 

ordens vindas de Lisboa. 

 Dadas as agitações provinciais, Bonifácio aconselha d. 

Pedro a ir a São Paulo. "Enquanto ele 

lá se encontra, chegam despachos de 

Lisboa anulando a convocação dos 

Procuradores ou Representantes dos 

Povos do Brasil. As províncias 

brasileiras seriam governadas por 

prepostos de Lisboa e se entenderiam 

diretamente com a Metrópole. Era o 

regresso ao estatuto de Colônia" 

(Gondin da Fonseca, op. cit., p. 37). 

Gondin da Fonseca 
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 Nesse ínterim, por sugestão de José Bonifácio, a princesa 

Leopoldina (esposa de d. Pedro) convoca reunião do Ministério, 

que decide pela Independência do país, remetendo-se 

imediatamente notícia de tal decisão a d. Pedro, que, às margens 

do Ipiranga, a proclama oficialmente. 

 Frisa Gondin, "que a Independência do Brasil, totalmente 

arquitetada por José Bonifácio, se inspirou sobretudo nos 

princípios da Revolução Francesa. D. Pedro, muito variável, 

ora vacilante, ora excessivo, irresoluto e violento, jamais se 

empenharia numa ação tenaz consecutiva" (op. cit., p. 38). 

 

CONTROVÉRSIA 

 

 Não é bem assim que as historiadoras Lília Schwarcz e 

Heloísa Starling (Brasil: Uma Biografia. São Paulo/SP, Cia. das 

Letras, 2015, p. 210 e seguintes) veem as coisas:  

 "No Rio de Janeiro as elites políticas dividiam-se entre os 

conservadores vinculados a Bonifácio e os mais radicais que 

giravam em torno de Joaquim Gonçalves Ledo [.... p. 210] Se 

Bonifácio combatia a escravidão, não escondia suas posições 

Heloísa Starling e Lília Schwarcz 
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políticas conservadoras com 

relação à emancipação política: 

defendia maior autonomia, mas 

jamais uma separação radical [.... 

p. 214] Um exemplo dessa 

polarização pode ser percebido na 

discussão sobre a conveniência de 

eleger uma Assembleia 

Constituinte no Brasil. José 

Bonifácio e seu grupo eram 

contrários à convocação, enquanto 

Gonçalves Ledo (ativista da ala mais radical), e Martim 

Francisco (irmão mais moço de Bonifácio), entre outros, eram 

a favor [....] Foi nesse ambiente que em 3 de junho saiu o decreto 

de convocação da Constituinte brasileira. O texto final era de 

José Bonifácio, mas as ideias vieram, em grande parte, de Ledo" 

(op. cit., p. 214). 

 Contudo, essas historiadoras registram que "A 

Independência que se aproximava seria em decorrência das 

tensões crescentes com as Cortes, mas simbolizava a vitória do 

grupo liderado por Bonifácio - conservador, monarquista e só 

timidamente constitucionalista - unido ao partido brasileiro de 

Ledo" (op. cit., p. 215). 

 Se José Bonifácio é, em certo período, contrário “à 

emancipação radical” entre Brasil e Portugal, isso se deve a que 

“a esclarecida opinião brasileira – José Bonifácio, Hipólito José 

da Costa, etc – fosse unionista no momento em que a 

Raimundo Faoro 
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integridade das duas frações da monarquia seria conveniente 

ao Brasil” (Raimundo Faoro. Os Donos do Poder, vol. I. 10ª ed., 

São Paulo/SP, Globo e Publifolha, 2000, p. 299). 

 Gondin da Fonseca ainda informa ser José Bonifácio 

republicano até no título de um de seus livros. Indaga e responde 

em outro: “por que razão, sendo republicano, não proclamou no 

Brasil a República? Porque não era possível. A política é a arte 

do possível. Aliás, a Monarquia sempre lhe pareceu uma forma 

excepcionalmente correta de governo, desde que o rei, símbolo 

visível dos direitos do Estado, apenas reinasse sem governar 

[....] Apesar de Republicano, procedeu avisadamente o 

Patriarca em preferir a Monarquia à República. O povo amava 

com ternura filial o “rei velho”, d. João VI [....] Se ele era de fato 

republicano, por que não proclamou a República? Do exílio 

escreveu longamente explicando-se. ‘Acusam-me alguns de que 

plantei a Monarquia. Sim, porque não podia ser de outro modo’ 

[....] Sentimentos monarquistas, não tinha nenhum” (A 

Revolução Francesa e a Vida de José Bonifácio. 4ª ed. Rio de 

Janeiro, livraria São José, 1976, p. 22, 24 e 195).  

 Já na atuação política, “os projetos legislativos de José 

Bonifácio sobre a civilização dos índios, sobre a abolição do 

tráfico negreiro e sobre a emancipação dos escravos constituem 

a maior honra de seu espírito humanitário e da assembleia que 

os escutou” (Oliveira Lima. Formação Histórica da 

Nacionalidade Brasileira. 3ª ed. Rio de Janeiro, Topbooks – São 

Paulo/SP, Publifolha, 2000, p. 121), bem como José Bonifácio 

"pleiteava, firme, a proteção dos índios, a abolição da 
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escravatura e a reforma agrária radical" (Gondin da Fonseca, 

op. cit., p. 42). 

 Por sua vez, “José Clemente e Gonçalves Ledo, os políticos 

que em 1822 pareciam chefes liberais, líderes democráticos, de 

volta do exílio de menos de um ano, nunca mais tinham aberto 

a boca para defender nada que fosse popular, nada que tivesse 

aspecto de reivindicação liberal ou democrática. Calados 

assistiram ao golpe da dissolução da Constituinte, calados 

ficaram diante da repressão cruel dos revolucionários de 1824. 

Mais do que isto: passaram a ser sustentáculos dos governos de 

inclinação absolutista, José Clemente ministro detestado pelos 

liberais da Câmara, Ledo, com assento nesta, votando 

incondicionalmente todas as medidas reacionárias - e assim se 

comportariam até o fim” (Otávio Tarquínio de Sousa, apud 

Gondin da Fonseca, op. cit. p. 134) 

 Os acontecimentos que se seguem em relação a José 

Bonifácio pontuam que, por divergências incontornáveis, d. 

Pedro o destitui do cargo de ministro e, posteriormente, por ação 

na Assembleia, além de dissolvê-la, determina a prisão de 

Bonifácio que, processado, parte para a França, tendo, 

posteriormente, sido absolvido e retornado ao país em 1829. 

 Em 1831 é eleito deputado pela Bahia e na Câmara “bate-se 

pela catequese dos selvícolas, pela abolição do cativeiro, pela 

federação das províncias – e subscreve um projeto de lei 

instituindo o voto feminino!” (Gondin da Fonseca, op. cit., p. 

136), que só foi implantado no Brasil um século depois pelo 

decreto nº 21.076/32, de Getúlio Vargas, outro grande 
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incompreendido. 

 Bonifácio ainda “esforçou-se por instituir, aqui, uma 

universidade” (Gondin da Fonseca, A 

Revolução Francesa e a Vida de José 

Bonifácio. 4ª ed. Rio de Janeiro, 

livraria São José, 1976, p. 20). 

 Já “as relações pessoais entre d. 

Pedro e José Bonifácio haviam sido 

antes a conjunção de duas energias 

que a união de duas simpatias [....] O 

ciúme deve ser aliás contado entre as 

causas. A popularidade de José 

Bonifácio ofuscou em certos 

momentos a do príncipe, enquanto em outros não parecia senão 

o reflexo da que cercava o trono. Foi assim, que, por ocasião do 

rompimento, d. Pedro teve o movimento instintivo de satisfação 

de alguém que se liberta de um jugo, e que José Bonifácio teve a 

impressão melancólica de haver tratado com um ingrato. E o 

fato é que ambos tinham razão.” José Bonifácio, “apesar da 

grande delicadeza de sua alma sensível, era fácil em injuriar e 

às vezes grosseiro, era de temperamento colérico e contava o 

orgulho entre seus pendores” (Oliveira Lima, op. cit., p. 166 e 

167). 

 E, ainda, que d. Pedro não necessita “mais da política 

repressiva, dura, implacável de José Bonifácio. O velho 

paulista, necessário na hora de definir a política monárquica, 

cuja energia seria a mola mestra da guerra de expulsão das 

Oliveira Lima 
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tropas portuguesas, era agora incômodo, perturbador das 

relações emotivamente exaltadas entre o povo e o chefe” 

(Raimundo Faoro, op. cit., p. 322). 

 Mesmo com tudo isso, quando 

d. Pedro abdica, em 1831, antes de 

partir para a Europa nomeia José 

Bonifácio tutor de seus filhos, 

porque “só havia um homem – um 

só em todo o Brasil – a quem podia 

confiar com segurança a educação 

de seu filho: aquele que fundara o 

Império, que criara a Marinha de 

Guerra nacional, que dirigira a 

defesa do Brasil e o unificara num 

mesmo anseio de independência, 

que impusera a jovem Nação ao respeito das potências 

estrangeiras – e que ele [d. Pedro] ingratamente perseguira, 

caluniara, exilara e prendera” (Gondin da Fonseca, op. cit., p. 

137). E “ele [Bonifácio] era, apenas, intransigente na defesa de 

ideias socialmente justas: civilização dos índios; extinção do 

latifúndio e do tráfico negreiro; abolição da escravatura, 

gradual mas definitiva” (idem, idem, p. 145). 

 Porém, Feijó, então ministro da Justiça, “estava 

convencido de que o velho José Bonifácio, nomeado por d. Pedro 

I tutor e guarda de seu filho d. Pedro II, conspirava no sentido 

de restaurar e fazer voltar o antigo soberano. É positivo e 

indiscutível que os Andradas, no seu conjunto, desejavam essa 

D. Pedro II 
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solução. Por tal motivo, o ministro propusera a destituição do 

tutor” (J. Pandiá Calógeras, op. cit., p. 122) 

 Em 15 de dezembro de 1833, 

por decreto da Regência, Bonifácio 

é suspenso da referida tutoria e 

levado preso à ilha de Paquetá, 

além de ser processado por 

conspiração, sendo, ao final, 

absolvido de todas as acusações. 

 Mas, isso, nesse contexto 

tumultuoso, é o de menos. Pior, 

muito pior, são sua destituição e 

prisão, ou seja, condenação antes 

de julgamento, fruto de somatório de inveja, ressentimento e 

divergências de ideias e posicionamentos. 

 Um dos brasileiros mais cultos, se não o mais culto e dos 

mais preparados de toda nossa História, idealista, honesto, 

incansável, dedicado e patriota, ter fim de vida tão humilhante é 

sinal de que ao Brasil, à sua classe dominante, ao seu povo, à sua 

organização e à sua mentalidade geral, falta algo fundamental. E 

não é sua geografia, porque, nisso, é o país mais bem aquinhoado 

da terra. 

* 

 Conforme Míriam Dolhnikoff, pelo menos quatro 

coletâneas de textos de autoria de José Bonifácio ficam editadas 

no Brasil: 

1) Patriarca da Independência, organizada por Otávio 

Pandiá Calógeras 
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José Bonifácio de Andrada e 
Silva – Projetos Para o 

Brasil (2000) 

Tarquínio de Sousa (1939); 

2) Obras Científicas, Políticas e Sociais de José Bonifácio de 

Andrada e Silva, organizada por Edgard de Cerqueira 

Falcão (1965, 3 vols.) 

3) Obra Política de José Bonifácio, organizada por Otaciano 

Nogueira (1973) 

4) José Bonifácio de Andrada e Silva – Projetos Para o Brasil, 

organizada por Míriam Dolhnikoff (2000). 

A relevância de José Bonifácio e seus irmãos foi tão 

acentuada que, em Uberaba, por exemplo, existem ruas com a 

denominação de José Bonifácio (bairro Cidade Jardim limítrofe 

com Leblon), Antônio Carlos (Jardim Alexandre Campos), 

Martim Francisco (bairro Estados Unidos) e rua dos Andradas 

(Centro). 

(Inédito) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obra Política de José 
Bonifácio (1973) 
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Precaução 

 

 

 Com dor no coração retira o corpo trazido pelo cavalo. 

O sangue empapa o arreio e o pelego, tornando-os imprestáveis. 

Imagina (antevê) a cena da morte. Conhece o motivo da vindita. 

Mas, nunca supôs aquele final. Não tem dúvida. Põe-se a 

caminho da desforra. Agora também daquela morte. Por que 

fazê-lo, não atina. Sabe, apenas, que deve fazê-lo. De um jeito ou 

de outro. No trajeto, não obstante tomado pela raiva e pelo 

sofrimento, procura traçar plano operativo que o preserve ou, 

pelo menos, não o exponha tão abertamente ao perigo do revide. 

 Assim, precavidamente, adentra o curral atirando, 

desce do cavalo atirando, invade a casa atirando e atirando 

percorre um a um os cômodos. Até que, num quarto mergulhado 

no silêncio e nas sombras, leva um tiro na testa. Ali mesmo, sem 

dar nenhum passo mais, cai sem vida. De nada lhe adiantou a 

precaução. Do mesmo modo, é colocado amarrado no arreio do 

cavalo que o trouxe. Dessa vez, contudo, não partem sozinhos, o 

cavalo e o morto. Acompanha-os o atirador, também a cavalo, 

disposto a estancar aquela leva de perseguidores que estava 

perturbando sua existência, expondo-a a perigo. Silencioso, por 

aqueles lugares ermos segue o cortejo fúnebre até alcançar o 

destino. 

(do livro eletrônico 

Acontecimentos, narrativas, 

julho 2020) 
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infância 

 

 

 

de jade e azul 

   tempo 

 

em prefigurações 

   flor 

 

por existir 

   pedra 

 

estar e se construir 

   ser 

 

 

 

 

 

(do livro físico Aspectos, poemas, 1992) 
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ACESSO, LEITURA, IMPRESSÃO E 
COMPARTILHAMENTO INDIVIDUAIS 
LIVRES E GRATUITOS 
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NOS BLOGS: 

https://guidobilharinho.blogspot.com/  

https://guidobilharinho.wordpress.com/ 

https://guidobilharinho.blogspot.com/
https://guidobilharinho.wordpress.com/
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